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El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Artl, es una
voz incisiva sobre la vida de los jovenes marginales en la década del
20. Nuestro enfoque, centrado en lo literario y antropologico, quiere
acercar una vision de conjunto que permita una comprension
integrada del hombre y las ocultas motivaciones que orientan sus
conductas. La obra se apoya en lo confesional y en la autocritica de
indole expresionista y existencial, de alli su auténtica fuerza
discursiva. Sin despegarse del referente historico-social portefio, Arlt
articula en cuatro capitulos, que siguen una primera linea de «novela
de aprendizaje», el itinerario de la busqueda del propio centro del
protagonista de la novela. El adolescente Silvio Astier, «picaro
urbano», a quien la educacion sistematica le ha sido negada, enfrenta
el orden establecido iniciandose en el robo en una escuela. Prosigue
luego, en su primer trabajo en una libreria de viejo, quemando el
establecimiento porque considera «esos libros» y las personas que
los usan, una degradacion del ideal por él concebido. Despedido de la
Escuela Militar deambula por los barrios de Buenos Aires hasta llegar
al suicidio que resulta frustrado. Finalmente, con un acto de delacion,
concluye este periplo inicidtico que comprende sus fracasados
ingresos en los sistemas sociales vigentes: estudio, trabajo. Rebeldia,
angustia, autoagresiones y autocriticas, suefos, reflexiones y también
poesia, son la urdimbre de este relato convocante de Roberto Arlt. El
joven protagonista respondera a las sucesivas humillaciones de su
entorno con conductas contradictorias que oscilan entre la profunda
tristeza y los impulsos autodestructores y aniquiladores. Este
personaje asumira otros nombres en la novelistica posterior de
Roberto Arlt, pero no podra desprenderse de los impulsos
automutilantes y de los estallidos agresivos.
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A Ricardo Giiiraldes:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentira la imperiosa
necesidad de quererlo.

Y le agasajara a Ud. y a falta de algo mas hermosos le ofreceran
palabras. Por eso yo le dedico este libro.



INTRODUCCION

MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una sefora triste,
de provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura con la vida. Lo
mismo se puede decir de Silvio Astier, que ha leido con pasion los cuarenta
tomos de Ponson du Terrail y hace de la literatura el fundamento de su
experiencia. «Me devoraba las entregas», dice Astier, y El juguete rabioso
narra el modo en que el héroe es devorado por el folletin. Este muchacho de
dieciséis afos, que quiere ser ladron, es un gran lector y el bovarismo es el
secreto de su identidad. No le gusta la realidad y aspira a otro destino. Usa los
libros como plan de accion y lee para aprender a vivir.

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del género.
Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la
autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida
son libros populares, novelitas sentimentales, cuentos semipornograficos,
literatura bandoleresca, relatos de masas. Seguro que Madame Bovary no
hubiera leido Madame Bovary. La lectora ideal no hubiera leido la novela
ideal. Y lo mismo se puede decir de Leopoldo Bloom, a ese lector apasionado
de Paul de Kock no se le hubiera ocurrido leer Ulisses de Joyce. En esa serie
Astier es un caso excepcional: este lector de folletines, termina por
convertirse en escritorl!l. Las «memorias» que escribe no reproducen la
forma de los libros que admira. Hay algo tipico de Arlt en ese movimiento.
En sus novelas el melodrama popular y los estereotipos de la cultura de
masas son la materia de los suefios de los personajes y definen el destino
contra el que luchan. Los héroes deben vencer la tentacion para salvarse y



pasar del otro lado. A menudo ese cruce es imposible. En Los siete locos,
Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite un relato criminal que
ha leido en los diarios. Hace lo mismo que leyé y su propio drama se
transforma después en una noticia periodistica. La intervencién del extrafio
cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso de su vida, es un
intento de asegurar que la literatura registre la verdad. El juguete rabioso es la
historia del pasaje de un mundo a otro.

El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvios del
acceso a la cultura: novela de educacion parece una version perversa de
Recuerdos de provincia. Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los
bienes culturales el modelo concentrado de la injusticia politica (a la inversa
de Sarmiento que veia en la disposicion de los bienes culturales la solucion
de la injusticia politica). Arlt se politiza a partir de su experiencia como
escritor y sus posiciones anarquistas y anticonformistas son el resultado de su
literatura (y no al revés). El juguete rabioso es una novela politica en ese
sentido: contraria a toda ilusion liberal y a cualquier modelo «progresista» de
acceso libre a la cultura.

«Cuando tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca...»: en esta frase que recuerda una lectura
empobrecida (primera frase de su primer libro) empieza la obra de Arlt. Lo
que sigue es una de las mas apasionantes historias de cruce de fronteras
culturales que se pueda leer en cualquier lengua.

Desde el principio, Astier actia los efectos acumulados de una lectura
(«Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du
Terrail escribiera acerca del hijo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y
aspiraba a ser un bandido de alta escuela»).

Aspira a ser lo que ha leido y su vida es la repeticion de un texto que en
cada momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y
experiencia hace avanzar la narracién: en el camino de su aprendizaje, para
enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llueve la noche de su primer
robo, pero alguien recuerda: «Mejor. Estas noches agradaban a Montparnasse
y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau». Lo
mismo cuando tiene que probar sus conocimientos de inventor frente a los
militares: «Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis



lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de
visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pas6 por mis o0jos
incitandome al desparpajo y a la actitud heroica». Por fin, en la escena basica
del libro, cuando resuelve delatar a su amigo: «En realidad soy un locoide
con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba, yo no
asesino».

Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, momentos de
viraje en la estructura de la novela, en los tres casos hay un pasaje, cierto
proyecto —fracasado— que se sostiene en la literatura.

Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leido, sirve de apoyo.

A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco «ya
vivido» de una lectura: el sentido practico de la literatura es una tradicion de
las clases populares. No hay corte con la ficcion, hay un uso real de lo irreal
que es basico en la obra de Arlt. La verdad de la lectura aparte de fundar la
razon en la legibilidad —como en el ejemplo clasico de Don Quijote—
decide el derecho «legal» para acceder a lo que esta prohibido. El juguete
rabioso cuenta a la vez la utilidad de los libros como modelo de vida y la
dificultad de obtenerlos. Por un lado, una relacion muy particular con el
dinero sostiene la lectura y la hace posible. Astier debe alquilar los libros para
poder leer («por algunos centavos de interés me alquilaba sus libracos»). En
ese préstamo se paga el interés por la literatura: financiada, alquilada, las
relaciones entre lectura y dinero cruzan la obra de Arlt. Tener un texto es
poder pagarlo: no existe aqui ninguna cuestion sobre la comprension o el
desciframiento. Esta posesion, provisoria, es un simulacro de la propiedad
(«Observando que le llevaba un libro me gritaba a modo de advertencia:
“Cuidarlo nifio que dinero cuesta”»): lectura vigilada, en los «cuidados» que
requiere se advierte la carencia. Los libros alquilados son una imagen
perfecta del caracter incierto de su acceso a la cultura. En esa serie,
naturalmente, el paso siguiente es el robo. Astier buscara otra vez legitimar
este acceso por medio del desvio, imaginario, de la literatura. («No recuerdo
por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que
robar era accion meritoria y bella»). Parece 16gico que en la primera accion
del «club de los caballeros de la medianoche» se roben libros.

«Tratabamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una escuela».



:Se roba porque se leyé o se roba para leer? Delito privilegiado, «accion
bella», el robo es una representacion directa de la lectura arltiana. Si hay que
pagar para (poder) leer, el interés de la literatura justifica el objeto del delito.
Que el robo se realice en una escuela refuerza el sentido a la vez metaférico y
programatico de la accion: la escuela es el lugar prohibido, al que sélo se
entra de noche, para saquear. Nada que ver con los mitos argentinos de la
educacién comun: en Arlt el acceso a la cultura esta definido por los
obstaculos, las desigualdades y la exclusion.

«Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor
de precios decia: “no vale nada” o “vale”». «; Y esto? ;Como se llama?
Charles Baudelaire. Su vida. Parece una biografia. No vale nada». Toda la
escena funciona, en realidad, como una critica econémica de la literatura: es
el precio el que decide el valor. El robo de libros define, al mismo tiempo, el
espacio literario de Arlt y su «moral» de escritor. En este sentido, la metafora
de la biblioteca muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista
tan abierto, esta sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar
«cuidadosamente» la entrada. Infranqueable, bloqueada, para Arlt, Ia
biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la carencia.
(«Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca»). La
falta de dinero impide tomar posesion de los libros salvo a préstamo, en el
plazo de una lectura vigilada. Al invadir para robar, Astier hace entrar en ese
espacio «gratuito», un interés (econémico) por la literatura que se funda
justamente en la toma de posesion («ché, sabes que es hermosisimo, me lo
llevo para casa» —dice Astier refiriéndose a la biografia de Baudelaire—). El
precio interfiere en el acceso a «la belleza»: s6lo en el desvio de esta
apropiacion ilegal es posible tener un texto. En este sentido, toda la situacion
puede ser leida como una critica a la lectura liberal: no hay lugar donde el
dinero no llegue para criticar el valor. Signo de toda posesion, garantiza la
legibilidad, es decir, la posibilidad misma de acceder a la lectura.

Para Astier, en toda la novela, no hay otro «delito» que su interés por la
literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo acto de leer ya
es culpable. «Cierto atardecer mi madre me dijo: “Silvio, es necesario que
trabajes”. Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar». Esta interrupcion que opone la



madre a la literatura (el texto registra varias veces la misma escena), ordena
uno de los vaivenes del relato: conectada simbolicamente con el robo y la
aventura, la lectura es el reverso del mundo. El trabajo y el dinero asociados
con las exigencias de la madre, y la familia, son un destino que se trata de
negar: «No hable de dinero, mama, por favor. No hable, callese».

Silencio forzado, para acceder «sin interrupciones» a la lectura hay que
olvidar la realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se sostiene —
imaginariamente— el desvio que lo aleja del mundo.

A esta altura se produce cierta transacciébn que define un nuevo
movimiento del relato: después de algunas vacilaciones Astier se decide y
acepta trabajar. Trata, sin embargo, de no perder el sentido de esa busca que
marca su iniciacion: su primer empleo es «en una libreria, mejor dicho en una
casa de compra y venta de libros usados». Alquilar, robar, vender libros: en la
aventura de esta ambigua relacion con la apropiacion literaria, Astier va
definiendo el camino de su educacion sentimental.

«El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Donde se
miraba habia libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el
sotano». Espacio degradado, este «salén inmenso, atestado hasta el techo de
volumenes» es la figura ideal del mercado capitalista: el dinero establece el
orden y regula el intercambio entre las obras. En esta acumulacion confusa, la
lectura, regida por la ley de la oferta y la demanda, pierde su marca personal:
todo ha sido ya leido, se exhiben los restos, los libros «usados» son sometidos
a un canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al orden suntuoso
de la biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras de una cultura es el
espacio de la lectura de Astier. Exasperacion grotesca del interés por la
literatura que se viene pagando desde el comienzo, uno de los trabajos de
Astier es tocar «un cencerro» para cazar a los clientes. Es cierto modo de
tratar la lectura lo que Arlt pone en escena y en el exceso de esta oferta
desesperada la literatura se extingue. Aparece mas claro, entonces, el gesto
limite con el que Astier cierra el circuito: «sin vacilar, cogiendo una brasa, la
arrojé al monton de papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de
libros». Gesto desesperado y profético, es simétrico al mito borgeano del
incendio de la biblioteca: se trata de borrar los rastros de la propia cultura. En



Astier, como vimos, ninguna «riqueza» puede manifestarse: alquilar, robar,
vender, nunca llega a ser propietario legitimo, los libros estan en sus manos
pero no le pertenecen: intento de consumir lo que no se puede tener, la
decision de incendiar la libreria es el paso final en esta desposesion. Acto
suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza es negada; esta transgresion
reproduce, exasperado, el acto capital de la sociedad que lo excluye: consumo
gratuito, sacrificio, se destruye para tener.

En este sentido, el intento de quemar la libreria es homologo al robo de la
biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares son los espacios
simultaneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado
desordena y su préstamo legal, sublima el canje brutal que se desencadena en
las casas de «compra y venta». Del orden al desorden, la literatura circula
regida por las leyes de la apropiacion capitalista: al robar en la biblioteca,
Astier niega toda separacion, llevando el precio a donde el valor parece reinar
afuera de la economia.

A la vez, quemar la libreria es consumir «gratuitamente» ese lugar
desvalorizado, donde los libros «usados» solo valen lo que se paga por ellos.
Se hace entrar, violentamente, el interés econémico en el recinto
desinteresado de una lectura gratuita y se intenta destruir el lugar mismo
donde el dinero, en el intercambio, se hace visible y decide la lectura. Se
reproduce una exasperacion de la ley que rige, en secreto, la apropiacion: el
robo parece ser el momento limite del alquiler simboélico de la biblioteca, y a
su vez, el incendio cierra el consumo indiscriminado, salvaje de la libreria de
usados.

Un desplazamiento que podriamos llamar perverso, recorre todo el
procedimiento: es «normal» robar una libreria donde se puede encontrar el
dinero y se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En ese caso, se respeta
cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que esta y en el incendio se
destruyen, simbdlicamente, los tesoros de la cultura. En Arlt, las cosas son
distintas: no busca negar, sino invertir: del mismo modo que el robo afirma la
propiedad, el incendio es un intento —desesperado— de posesion.
Contraeconomia fundada en la pérdida y en la deuda, en el incendio se busca
destruir el fantasma del precio, la presencia de la economia que desordena la
literatura; y el robo de la biblioteca hace saber que el espacio «universal» de



la lectura esta prohibido para el que no tiene dinero.

Si robar una biblioteca es llamar la atencion sobre las clausuras que
encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer hacer ver bajo esa
luz brutal, el misterio del valor. Asi, el robo es la metafora de una lectura
ilegal, desacreditada, que en la transgresion encuentra el acceso y la
posibilidad de apropiacion; mientras que en el intento de incendiar la libreria,
el fuego vendria a echar luz para ayudar a ver y a destruir simbolicamente el
mal (economico) que disuelve la cultura.

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de este
circuito de apropiacion. Para encontrar el pasaje que de la transgresion lleva a
la ley y a la escritura, hay que detenerse en la escena clave del libro, el
momento en el que Astier, hacia el final, decide delatar al Rengo. «En
realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas
de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos
cuantos francos le levantd falso testimonio a “papa” Nicolo y lo hizo
guillotinar. A la vieja Fipart que lo queria como una madre la estrangulo, y
mato... maté al capitan Williams, a quien €l le debia sus millones y su
marquesado. ¢A quién no traiciono é1?». Una vez mas el delito se apoya en la
literatura: todo es posible si una legibilidad da las razones. La traicion de
Rocambole hace posible otras traiciones, las legaliza. En este caso, ademas,
la transgresién es ambigua y el repudio moral («¢Por qué ha delatado a su
compaiiero? y sin motivo, ¢no le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus
afios?» le dice el ingeniero a quien avisa del robo no hace mas que afirmar el
caracter legal de este acto socialmente «positivo»: nueva inversion, Astier
hace el mal por el bien, y en la confesién, el relato anticipa el crimen,
legalizandose.

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado por esa
ambigiiedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, como vimos,
la literatura sostenia la entrada en el delito, en este caso, se sale del delito por
la literatura. En el momento de delatar, Astier fija «los ojos en una biblioteca
llena de libros»: frente a esa biblioteca la iniciacion se cierra y comienza su
relato. Por otro lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de
apoyo a la experiencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto.
«De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para



justificar la delacion— Rocambole olvidé por un momento sus dolores
fisicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del capataz,
se sintid fascinado: parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino
embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo
aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido
antes». .La memoria escrita inscribe otro texto en el texto. La cita a la vez que
muestra el momento en que se escribe una lectura, marca una propiedad y
legitima la traicion. A su vez, la delacion, crimen parasitario que debe
insertarse en otro crimen, es también una cita: con la ley, con la justicia. En la
presencia del fragmento de Ponson du Terrail que hace posible la delacion, el
texto se detiene: en esa cita doble (con la literatura, con la ley) la historia se
cierra y Astier puede empezar a escribir. O mejor, en [19] el doble juego de
los textos citados (el relato del robo, las palabras de Rocambole), texto en
texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir El juguete
rabioso. Se comprende ahora el desvio de Astier: citar es tomar posesion de
un texto, esta apropiacion, por fin legal, se ha fundado en el delito. Al delatar,
Astier entra en la literatura.

Lugar donde se intercambian los libros «usados», la cita legitima el
pasaje. Se va del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros a la
historia escrita de su vida. En el caso de Astier el rodeo de su acceso
(alquilar, robar, vender, incendiar) ha devaluado su apropiacion: en el texto
«pobre» de Ponson du Terrail se leen, al mismo tiempo, las dificultades de
una lectura y sus limites. De todos modos, esta lectura desacreditada es su
unico respaldo para garantizar lo que escribe: la cita es una miniatura de su
obra futura. En el texto se encuentran, junto con los rastros de la lectura
cuyas desventuras hemos recorrido (literatura «barata», folletin, delito) el
registro de su estilo. «Acardenaladas, pareciole, torbellino embriagador,
mundo deslumbrador»: en realidad, detras de ese lenguaje crispado se ve
aparecer un uso nuevo de la lengua. Estilo sobreactuado, de traductor, alude
continuamente a ese otro texto en el que nace y por momentos en su propia
réplica: en este sentido, habria que decir que cuando Arlt confiesa que escribe
mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyo, o mejor, desde donde
pudo leer. Asi, «las horribles traducciones espafiolas» a las que se refiere
Bianco, son el espejo donde Arlt encuentra sus «modelos» (Andreiev,



Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese modo Arlt renueva la lengua
literaria: el uso de la traduccion corta con los estereotipos del estilo argentino,
ese lenguaje de segunda mano borra cualquier ilusion de naturalidad y
produce el efecto inolvidable de la prosa de Roberto Arlt. A menudo Arlt
actia, directamente, como traductor y las notas al pie explicando que «jetra»
quiere decir «traje» o «yuta» «Policia secreta», son el signo de esa relacién
ajena y dual con el lenguaje y las palabras. En Arlt la lengua materna es
tratada como una lengua extranjera. En esto Arlt se maneja en una direccion
homologa al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en idisch, en francés,
en aleman, antes que el realismo textual lo que le interesa es producir una
distancia; en el relato los idiomas extranjeros son tratados —igual que el
lunfardo— como si fuera una jerga de clase que remite a las relaciones
sociales. Un ejemplo es la escena con «la mantenida» a la que Astier le lleva
«un paquete de libros», ahi el lenguaje se enlaza con la prohibicién y el
pecado. Inaccesible, ajena, esa mujer que habla francés y de pronto lo besa
sin que Astier alcance a comprender, esta «en otro mundo».

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infranqueable: se
trata, como siempre, del acceso —culpable— a «la belleza» y al dinero, en
este caso, el lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los dialogos en francés
pasan a ser las marcas «incomprensibles» de la sexualidad y la riqueza, en el
mismo sentido en que —por ejemplo— las frases en italiano («Strunsso, la
vita e denaro») convocan el universo de la necesidad y del trabajo. Es esta
estratificacion lo que el lenguaje vacio, sintagmatico, de la traduccion viene a
cubrir: clichés, lugares comunes, en el vocabulario y los giros «literarios» de
la traduccion, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir su
propia literatura.

I1

La pobreza esta en el origen. Como se escribe porque no se tiene nada,
escribir es siempre estar en deuda y a la vez se escribe para cubrir ese vacio
que la escritura vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt permanecié toda su
vida encerrado en la deuda y podria decirse que su obra es la huella concreta
de una lucha empecinada por salir de ahi.



Una relacion desviada con el dinero desencadena el relato: en El juguete
rabioso, es la deuda de una lectura alquilada y simultaneamente la exigencia
de la madre viuda, que necesita el dinero que Astier debe ganar con su
trabajo: para, que el relato funcione es preciso imaginar que la deuda se paga,
pero a la vez, la deuda es imposible de saldar como no sea imaginariamente:
«Dicha literatura que yo devoraba en las “entregas” era la historia de [...]
perillanes mas o menos auténticos y pintorescos, en los cromos que los
representaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente
enjaezados [...] ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a
una viuda. Entonces yo sofiaba con ser un bandido, [...] protegeria a las
viudas». Proteger a las viudas, usar la literatura para darle dinero a la madre.
[lusion imposible, Astier debe escribir al mismo tiempo para su madre y
contra ella. Circulo vicioso, no tiene salida: la deuda que se contrae con la
literatura, trata de saldarse con la literatura. Este circuito reaparece también
en Los siete locos: la novela se abre con una estafa que una delacion
convierte en deuda. A partir de ahi, Erdosain no trabaja para pagar sus
deudas, «trabaja» de un modo absoluto para crear dinero de la nada. Sus
inventos (como los de Astier) son una forma sublimada, alquimica, del
beneficio capitalista: Erdosain no actua sobre bienes concretos, sino sobre
ideas de bienes, sobre esencias de dinero. Su trabajo (concreto, como lo
demuestra la complicaciébn de sus empresas) se ejerce sobre objetos
abstractos (férmulas, combinaciones quimicas): en verdad, trata de sacar algo
del vacio. Para Erdosain los inventos son una operacion demiurgica,
destinada a encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa
de cobre. En esto, Astier y Erdosain tienen el mismo mecanismo: se
endeudan por sus «ilusiones» y para salir de esa deuda, se ilusionan con un
dinero magico, ganado milagrosamente. Inventores, falsificadores,
estafadores, estos «sofiadores», son los hombres de la magia capitalista:
trabajan (y habria que hablar de un «trabajo del suefio») para sacar dinero de
la imaginacion. El poder del dinero se identifica con el poder imaginario de
enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la omnipotencia de la literatura,
sustituye la omnipotencia del dinero que no se tiene, que se busca, que se
quiere ganar imaginariamente. En la desposesion y la deuda se busca en la
literatura lo que el dinero puede dar. No se trata (s6lo) de tener dinero: se



quiere tener el poder del dinero, que satisface todos los deseos. «El dinero —
ha escrito Marx— le confiere al individuo que lo posee un dominio absoluto
sobre la sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los trabajos, etc.».
Por de pronto, en Arlt, los ricos tienen siempre algo demoniaco: como
Rocambole pueden hacerlo todo («Los ricos, aburridos de escuchar las quejas
de los miserables, constituyeron tremendos jaulones que arrastraban
cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza, cazaban a los
pobres con lazos de acogotar perros»). La riqueza se identifica con la libertad
de realizar el deseo: todas las fantasias sexuales de Astier, de Erdosain, estan
ligadas a esas mujeres «ricas» a las que no se tiene acceso, porque no se tiene
dinero. En una de sus Aguafuertes, al criticar desde el dinero el mito literario
del Don Juan, Arlt hace mas clara esta relacién. Abierto a todas las demandas
del deseo, este Don Juan fracasa: irrisorio, desvalorizado, es impotente para
realizar sus aventuras porque no tiene «veinte centavos» (ver «Don Juan y
veinte centavos»). La pobreza bloquea, censura: es una carencia que se
superpone con el vacio de la imposibilidad. De este modo, el dinero aparece
como el mediador del deseo: identificado con la potencia y con la
imaginacion, expresa, reprime, transforma y es el soporte mismo de la
ficcion.

El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo: legisla
una economia de las pasiones y organiza —en el misterio de su origen— el
interés de una historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las
transferencias es el Gnico enigma a descifrar. En este sentido, para Arlt el
dinero es una maquina de producir ficcion, o mejor, es la ficcion misma
porque siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay
que inventar, falsificar, estafar, «hacer ficcibon» y a la vez porque
enriquecerse es siempre la ilusién (hasta pensar en los suefios de Erdosain, en
la busca de Astier) que se construyen a partir de todo lo que se podra tener en
el dinero. De hecho, los personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en
ese trabajo imaginario encuentran la literatura. En un momento del relato,
Astier cuenta los billetes de su primer robo «aquel dinero —dice— nos
hablaba con su expresivo lenguaje». Para ganar esa expresividad y
convertirse en el lenguaje —el signo— de la ficcién, el dinero debe llevar
grabada la historia de una adquisicion basada en el delito y en la transgresion,



opuesta en todo a la rutina del trabajo productivo. Es la oscuridad paradéjica
que rodea el origen de la riqueza lo que esta en juego: para que el dinero
valga como signo literario debe encerrar la memoria de un relato donde se lea
la aventura prodigiosa de las malversaciones y los crimenes que han
permitido acumularlo. En este sentido para Arlt es imposible escribir sobre el
trabajo, porque el trabajo s6lo produce miseria, es decir, miseria de signos
narrativos. Los «hombres que viven de su sueldo» son mudos, se aburren, no
tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan. «El lenguaje expresivo» no
puede ser el del «dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo
con trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlon» (Los lanzallamas).
Por otro lado, no es casual que la herencia, que enlaza la sangre, el dinero y la
muerte, so0lo sea posible como fuente de enriquecimiento, si la cadena que
enlaza la sangre, el dinero y la muerte interrumpe —en el crimen— su curso
«natural» («Si al menos hubiera tenido algtn pariente rico a quien asesinar»
dice Astier).

Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulacion prestigiosa.
Asociado con la hipocresia, con el silencio y con la sordidez, antes que una
«aventura» es una condena: es dinero que no circula, destruye la ilusion en el
encierro ciego del «pequefio ahorrista» (a quien tampoco casualmente Arlt
identifica con el celoso). Robos, inventos, falsificaciones, estafas,
enriquecerse es siempre una aventura imaginaria, la epopeya de una
apropiacion magica y fuera de la ley.

De esta manera, el dinero esta puesto como causa y como efecto de la
ficcion: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer «bonitos cuentos»
para ganarlo; efecto, porque la postergacién siempre repetida de ese
enriquecimiento ilusorio alimenta —con palabras— el relato de todo lo que
se tendra con el dinero. En este sentido, la sociedad secreta que el Astrologo
construye a su alrededor en Los siete locos, es simultaneamente una industria
de producir relatos y de buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufian
Melancolico, Erdosain, todos traen la historia y el secreto del dinero que han
ganado, que deben, que buscan o que quieren tener: Barsut articula estos
relatos en la ilusion de un signo —Ila firma del cheque— que enlaza la deuda
con la estafa, la falsificacion y el crimen.

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquistarlo:



podriamos decir que las relaciones de produccion que el dinero encubre, se
convierten en el escenario de una lucha heroica, que hace de la economia una
guerra personal («La struggle for life, la lucha por la vida») cuya ética esta
escrita en los «deleites y los afanes (habria que decir: los robos) de la
literatura bandoleresca». Folletin, novela negra en estos relatos (tan decisivos
en Arlt) el enriquecimiento es siempre ilegal. Todo el interés de la narracién
se basa en afirmar los misterios del dinero y de su origen: se consuela al
lector ligando la miseria con la honestidad y poniendo a la «buena fortuna»
(en todos sus sentidos) como la razén ultima de la sociedad. En esta
direcciéon, la estructura fundamental de la novela negra sera siempre el
dualismo bien/mal que (como ha mostrado Marx analizando Los misterios de
Paris de Edgard Sue) enmascara la oposicion ricos/pobres, diluyendo la lucha
de clases en una lucha de valores morales. Arlt invierte este procedimiento y
levanta la censura de esa trascendencia, asociando la riqueza con la
transgresion y el delito. De alli que en sus novelas «el hombre rico» aparece
siempre como un criminal: enclaustrado detras de espesos muros, guarda el
secreto del origen misterioso de su riqueza. L.os héroes de Arlt estan fuera del
mundo porque el enigma de esa acumulacion al que la «buena sociedad»
cierra «sus puertas enrejadas» es para ellos la puesta en duda de la realidad.
De este modo Arlt no asocia —como podria pensarse— el poder del dinero
con la verdad, sino con la mentira y la falsificacién: por de pronto el dinero,
signo del oro, obligado a circular sin reposo, no es mas que la ficcion del
valor. Al mismo tiempo, en una sociedad que sostiene la ilusion de
enriquecerse en el mito de hacer dinero, la falsificacion aparece como el
trabajo productivo por excelencia. De hecho son los obreros quienes
producen el valor, pero como las relaciones de produccién estan disimuladas
en el dinero, la desigualdad no aparece afincarse en la propiedad de los
medios de produccion sino en ese objeto magico que significa toda posesion.
En este sentido, hay una magia y una fatalidad en el dinero: la suerte y el
destino son los motores de la distribucion y enriquecerse depende de la
«buena fortuna» y el azar. Arlt no participa de estas creencias: para €l es
«inutil poder escapar a la fatalidad del dinero». En Arlt no es el azar el que
gobierna la riqueza, sino el dinero el que gobierna el azar y decide el destino.
La obsesion por los oraculos, y los horéscopos, son mas bien un modo de



conocer un destino que depende del dinero y no a la inversa. De alli que
enriquecerse sea siempre en sus textos, una empresa en cierto modo
metafisica, o mejor, religiosa: en Arlt, hacer dinero es salvarse. Aparece en
sus novelas una ética puritana del esfuerzo, que se desplaza del trabajo hacia
esas empresas complicadas en las que se busca la riqueza absoluta. No se
trata de ganar dinero sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la magia, con
las artes teosoficas y la alquimia) se afirma en la ilusion de transformar la
nada, el vacio, en dinero. Todas las maquinas, los laboratorios, los aparatos
que circulan en la obra de Arlt tienen como objetivo comun esa produccion
imaginaria de riqueza.

Falsificacion, invencion, robo, estafa, la metafora ultima de este suefio es
la escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de «la maquina polifacética
de Roberto Arlt»!?]: funciona «cuando se le hecha una moneda» y a la vez
solo funciona (es decir, sirve) cuando se puede hacer dinero con ella. De este
modo, al ganarse la vida con sus inventos y sus historias, Arlt es el tinico que
realiza la ilusion que obsesiona a todos sus personajes: ganar
imaginariamente la riqueza que se encierra en el dinero, es decir, ganar con la
escritura «ese poder magico» que permite tener en el lenguaje, todo lo que el
dinero puede dar.

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al final el
dinero con el que quieren pagarle la delacién, es el primer héroe de Arlt: el
que esta en el comienzo y también el mas puro, el primero que sostiene hasta
el fin el deseo ilegitimo, «imposible», de escribir.

¢Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra
pregunta a la pregunta que lo ha hecho posible: ;Qué se puede tener con la
literatura? En el cruce de esos dos interrogantes, El juguete rabioso definen el
trayecto futuro de la obra de Roberto Arlt.

RicArRDO PiGLIA
Marzo de 1973
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CAPITULO I

LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inicio en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remendon
junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa
antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo
el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitabamos
observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y
el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afadidura algo
cojo, una cojera extrafla, el pie redondo como el casco de una mula con el
talon vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: «Guardate de los sefialados de Dios».

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba
con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos mas famosos
en las tierras de Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a
quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sordida sonrisa que
no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus negruzcos
dientes.



Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas
suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo
mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia mujé en toos
los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos
llamado por la evocacion.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincon, afilando con movimientos
rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera tu que parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro
der tio Pezuiia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de
advertencia:

—~Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color raton, hurgaba
con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenandose la boca de
clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» numerosas, era la
historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el
Barbudo y otros perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas



en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete
reflejos y trabuco naranjero en el arzén. Por lo general ofrecian con
magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en
los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian
singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue
Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo
de «el falsificador».

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafio al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado
cual seria en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son
arteros de corazon, no me sorprende al escribir mis memorias enterarme de
que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié6 un
concurso con opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccion de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura
interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos,
que cobijados por un interés comun, computan todos los dias el resultado de
esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometi6 a sus compafieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la
bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacion de Irzubeta,
mas Enrique magnanimamente ofrecid6 en rehenes dos volumenes de la



Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de
juicio su probidad.

Asi quedo6 cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida,
con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias
de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y s6lo
entristecia la calleja el monotono rumor de una sierra sinfin o el mugido de
las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que
vendid a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos
en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson
du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una
barrica de yerba, discutia con Hipolito, que aprovechaba los suefios de su
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambu. Hipdlito queria ser
aviador, «pero debia resolver antes el problema de la estabilidad espontanea».
En otros tiempos le preocup6 la solucion del movimiento continuo y solia
consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un periodico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de «la caja», escuchaba
atentisimamente mi tesis:

—FI] mecanismo de un «relo» no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito
eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos...

—¢Qué submarinos? El tnico peligro esta en que la corriente te queme el
motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen
las pilas va a pasar un buen rato.

—Ché, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos
tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?



En aquel instante entré Enrique.

—Ché, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azicar hasta
mas tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncio ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipdlito!...

Hipolito agrego, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y sefialandome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacion, agrego, dirigiéndose a
Enrique:

—Ché, ¢no lo conocés a Silvio? Este es el del cafién.

El semblante de Irzubeta se ilumin6 deferente.

—Ah, ses usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba
como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los
lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de
tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marrén adaptado a su figura por
manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoyo en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la
mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafion y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les compré un tubo de
hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo
llamaba una culebrina o «bombarda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
bloque con una lima gruesa, fijando al cafién por medio de sunchos de hoja
de lata en una curefia fabricada con las tablas mas gruesas de un cajon de
kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diametro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de polvora.

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba:



—Este cafion puede matar, este cafion puede destruir —y la conviccion
de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencio mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecié en las
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados
en los despoblados que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la
parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafion fue famoso. Entre un macizo de cinacina
que habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San
Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba
mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.
Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al
depésito de cinc que sobre la muralla de una carpinteria proxima la abastecia
de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleted
bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvio en una
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos alelados
de maravilla: nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto un
nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos convertidos en duefios
de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos!, la «cana».

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes
a todo correr se acercaban, dudamos... y subitamente a grandes saltos
huimos, abandonando la «<bombarda» al enemigo.

Enrique termino por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa
una coleccién de revistas que se llaman «Alrededor del Mundo» y se las
puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Orestes y Pilades.



iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
madre, una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga
nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un arbol
tostado por el fuego.

A excepcién de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella
covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al
amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte frente a
la sala. El sol inicamente entraba por la mafiana a un largo patio cubierto de
verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los «gallegos de mierda», de calmar
el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta
cancel reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet.
Reumatico, setentén y neurasténico, terminé por acostumbrarse a la
irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando.
En otros tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la propiedad,
pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma
calafia del partido conservador, por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen
politico y la florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo
de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en
el casino, donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de
portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se
podian escuchar de las comadres que en conciliabulo en la carniceria del
barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los jovenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado obsenamente a la
doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara



un tren.

Decia la madre de Hipolito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y
siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo
la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reifiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte
que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo
que se le debia, expulsélo a pufietazos de la puerta. Esto no dejo de ser una
saludable leccion de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia
abrigar la conviccion de que formaban parte de una «élite» intelectual, y por
tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas,
chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a
regafiadientes, se le gritaba que «el mes que viene sin falta se le pagaria».

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a
granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refilan a cada momento por
bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los
visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial que militara en
el ejército de Napoleon I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus
semblantes exangiies, las escuché sofiando en mitos imperialistas, evocando
afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero
con su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.



Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres
golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los
caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los
mandados, el correveidile necesario para el buen funcionamiento de aquella
coja maquina econdmica, y tan acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su
descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse
que un bronce era mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad
para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen
argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes con
aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuentemente
en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me
daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de
bandidos y latrocinios, nos naci6 una singular predisposicion para ejecutar
barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de «apaches» emigrados
de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado,
acompafiando el articulo de elocuentes fotografias:

—FIl presidente de la republica tiene cuatro «apaches» que le cuidan las
espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para
darme una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el
momento, nosotros solos éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia
asi:



Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a
solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosos.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones
tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables,
portalamparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las aranas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de
la pileta por ser de bronce, y no nos llevabamos puertas o ventanas para no
convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en
las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los cafios de plomo deshilachaban un interminable
reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la
vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afos, vientre y cuernos,
porque sabiase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su
esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que €l era, €l replicaba
con mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios, y ante



argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los
cables, probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban quemados los
filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo
robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las pupilas
bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar,
dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la
calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias solo a las
casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin
apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre candida paloma,
caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtdbamos ambas; y ya en los
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrabamos lo que
creiamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro
recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se
llevo bonitamente un gaban, y otra noche yo, un baston con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando
su provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estabamos
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada
bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad, y era de
ver y no creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador
en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la
calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el
despacho yo prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas



de lapices, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de su dinero a
un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria llevamos un cartén
con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estabamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas
por los sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en
automovil. jQué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las
calles de la ciudad! Nos repantigabamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia,
nos imaginabamos que viviamos en Paris, o en la brumosa Londres.
Sofiabamos en silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y
saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la
satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo
de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras
orejas:

jAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.

—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se
asocié a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a
risa cuando se le miraba.

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en
nada se ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupaciéon favorita
organica, y era comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto 1o hacia mirando de través y
moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematégrafo que



actian de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servira este energumeno —dije a Enrique; mas como
aportaba el entusiasmo del neofito a la reciente cofradia, su decision
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzo.

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y
le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el
«Club de los Caballeros de la Media Noche».

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas
telas de arafia. Arrojados por los rincones habia montones de titeres invalidos
y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas
diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de
ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢:No hay nadie, ché?

Enrique cerré el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian
grandes rulos de nubes de estario.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos
egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendi6 la cerilla
en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Diario de
Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también
un sello, un sello rectangular que Enrique fabricé con un corcho y en el que
se podia apreciar el emocionante espectaculo de un corazon perforado por
tres punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada
rubrica llevaba su sello correspondiente.



Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua,
es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las
casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la casa de donde
se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivaran con los documentos
secretos de la orden y tendran que mencionar todas las particularidades del
edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsificador del
Club al socio Enrique.
Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presidio,

tomese un huevo, saquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se
le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodéon podlvora una camiseta. Nadie sospechara que la
inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas
modernos procedimientos industriales. Ademas, después de pertenecer tres
meses al Club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning,
guantes de goma y 100 grs. de cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar envenenadas con
acido prusico y se probara su poder toxico cortandole de un tiro la cola a un
perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—¢Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de
la Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos para
actuar mafnana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acerco un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—FEIl aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que



es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye
a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retoricas y vamos a tratar un caso interesante.

Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era
medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda
el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caseron de la calle
Zamudio. ;Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—:Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como
una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—:Qué te parece, Silvio?

—No me gusta.

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—FEl negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢Te decidis vos, Lucio?

—:La prensa?... y claro... me pongo los pantalones viejos, no se me
rompa el «jetra»(3]. ..

—:Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mira, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que
no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no
le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la «yuta»!*!
tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los
latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta



parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que
jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de
trapacerias se nos fingila mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas un
elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se
abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo,
una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas
francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de
instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec
(Enrique era ateo).

—¢Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—:Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la «goma», ese baston
que no deja sefal visible en la carne; el baston de goma con que se castiga el
cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios en
confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del rostro distendianse,
los ojos permanecian inmdviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y
las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la polvora y de la
sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que



reventarlos, aterrorizar a la «cana». En cuanto estén descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabian que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué
ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros,
tan atildados y jovenes, éramos ladrones... jladrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y
Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa junto a una
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la
postrera brama de un tango carcelario.

—Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoy0 la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccién de un hombre para quien la vida
es amable. Para convencerme de que no existia ningtn peligro, fruncié los
superciliares y confidencialmente me comunico por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja
que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del
tercer piso. La biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—FEIl asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—:Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a menos que
llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los
arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas



manchas temblorosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las
mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salon de billares
llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una
carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un ranun
el Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de
plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una vision en parques estremecidos en
una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes
rojos reventando en lo azul. Esa evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de
«Kiss-me».

En el ambiente vulgar, la melodia ondul6 en ritmo tragico y lejano. Diria
que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un
trasatlantico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamé la atencién el perfil de un violinista de cabeza
socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales
ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la
forzada inclinacion del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia.



Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!
cuanto me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa,
con palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una
amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del
«Kiss-me»... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha
querido también... ;no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejo de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojo unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—¢:Tenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?

—Fl otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de albafiil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje
un pufio de fierro.

—Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamo en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla
de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia
densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido
singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifiabamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posicion de caido, esto es: en
cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas



mojadas.

—No hay nadie, ché —susurr6 Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue
decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyo el pie en un
travesano y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujio la
suela de su calzado.

—¢Quién paso, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
«bondi»!°l.

—Pongamonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.

—Y ahora, jadonde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio ofici6 de guia, yo desenfundé el revolver y los tres nos dirigimos
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremeci6 la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagi6 de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura
nos ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de
un pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el
pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos



dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? jSi tienen que levantarte una estatual...
Ya esta, ¢saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del
Cine Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del cine no tiene techo...
me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se
sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la funciéon uno se
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de
goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera
de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumin6 el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo.
Clavada al marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos
caracteres rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas
de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zdcalos y el
pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan llenas
de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto



a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un relampago descubrio
una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo
violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado
recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—¢Qué habra ahi dentro? —Lucio levant6 la tapa.

—Bombas.

—:A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de
filamento.

—:No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robdbamos en silencio, llenados los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de
lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubri6 los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protuberancia enorme.
Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miralo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las
peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—:Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa
de Lucio es la que esta mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:



—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

ijLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton del cuello, y su
corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada.
Afiadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los
pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de
reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir y
venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro
aspamento.

—:Y si me encuentra un «cana»61?

—Raja; ¢para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el
resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en
direccion contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estall6 en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protesto Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apag6 la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos



detuvo en la posicion de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmuro Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulso a decir a Lucio:

—Toma el revélver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero
abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quién las envuelve?

—¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y
recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abrio cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos
huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica
rueda de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados
de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmo6vil y el cabello negro
redondeando armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—¢Sabés que hay buenos libros?

—S], y de facil venta.

—¢Cuanto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta,



en el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba nuestros
espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¢ Te acordas? Me regalaba flores.

—Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salio a dar vuelta a
la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccion contraria y
cuando nos encontramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo
verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ste das cuenta? Que esperara a ser
mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... {qué nos
ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ;Y el
Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—:Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor
de precios decia:

—«No vale nada», o «vale».

—ILas Montaias del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te 1o dan en cualquier parte.

—Evolucion de la Materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.



—Ponélo aca con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Fso es matematica superior. Debe ser caro.

— Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lel en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna

joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un caddver, un coro de gitanos

—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mira, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las
bombas.

—¢Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silenciosos, y nuestras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la
habitacion, desmesuradas por la penumbra que ensombrecia los angulos.
Familiarizado con la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a
sus paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las ldmparas, cuando
en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se present0 con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entro recién... apaguen.

Enrique lo miré atonito y maquinalmente apag6é la linterna; yo,



espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado
junto al escritorio. En la oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto lleg6 a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo
era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida
sobre los miembros tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién sera? —suspiro Enrique.

Lucio respondio con el codo.

Ahora le escuchabamos mas proximo, y sus pasos retumbaban en mis
oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza,
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis
sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicologico del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies...
si sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos
que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta
tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cant6 alli, abajo, con la melancolia de
los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,

ay macarena, ay macarend.

La sofiolienta cancién se quebrd bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei que mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay macarend.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo



amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final del
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte
de una puerta que cerro estrepitosamente tras €él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—:Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento
un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la «voglio dire».
iQué emocion!

—Mira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—:Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas.
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de
la escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningun «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemas, con esta lluvia!

—iCaramba!

—¢Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente
contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados,
y por mi espiritu resbald, en un anochecimiento lejano, el semblante de
imploracion de la amada nifia, inmovil, junto al alamo negro. Y la voz
interior, recalcitrante, insistia:



—iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!

Cuando llego Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—:Y eso?

—FEs la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—:Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—:Ché, y el curdelon ese? ;Habra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su
furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras
piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢Y si va la «cana» a requisar?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—¢Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitio Lucio—. ¢Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢:Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el
silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia
que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—¢Y donde guardamos esto?



—FEspérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetr6 a la habitacion e
hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre
la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo
Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo
de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad
de las ojeras. Nuestras pupilas inmoviles permanecian fijas en los muros
blancos, ora proximos, ora distantes, como en la Optica fantastica de una
fiebre.

Lucio ocult6 los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de
la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¢Y la Geografia?

—Me la llevo.

El silencio torn6 a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revolver, me voy.

—Te acompaiio —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la
puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.
Vertiginosamente pense:
—La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.
El golpe aullador se repitid otras tres veces, con mas ansiedad, con mas
furor, con mas urgencia.
Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.



No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplom6 en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—~Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grit6 mi madre asustada desde su
habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la justicia
inquisidora, resono el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope
cruzo la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitio en
distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abrio la puerta de calle, se escucharon las voces de un dialogo,
y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechabamos
uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se prolongaban
amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes
frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso
de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo
tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba
hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruz6 un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creiase
detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espole6 su cabalgadura y las
llamadas de los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por
completo.

—ijAgua, dame agual!

Le alcancé una garrafa, y bebié avidamente. En su garganta el agua
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonri6 con



la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—~Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud
Ameérica, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante.
Instintivamente me paré, y €l me grito:

—«¢Qué lleva ahi?».

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos
siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corria tocé pito. Entonces
hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jMira si te
«cachan»! Nos arrean a todos a la «leonera». ;Y los libros? ;No perdiste los
libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompio6 el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y
como no tenia plata se armo una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente
desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un monton de
ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro.
Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia de un vals
desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me
mira desde su casa de cartén descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien
afuera con voz desagradable.



—:Entonces..."?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee
complacido el recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en la
calle Avellaneda y Sud América, sorprendi6 a un sujeto en actitud
sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el
desconocido eché a correr, desapareciendo en uno de los terrenos baldios que
hay en las calles inmediatas al lugar. La comisaria de la seccion 38 ha tomado
intervencion».

— Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio
—. No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—¢Y los libros?

—¢Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con
cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—:Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—Estas triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encdgese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo,



aunque me dejen solo, voy a seguir.
En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado
perfil del adolescente.



CAPIiTULO I1

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio,
cambiandonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefiore0 de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular
incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de
arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo
evitaba encontrar sus o0jos.

Insistio comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia
las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de
hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢qué quiere que haga...? ;que
fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo



tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—:De qué?... a ver ¢de qué...?

Maquinalmente se acerc6 a la ventana, y con un movimiento nervioso
arreglo las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que
termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefi6 un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los
dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde
el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia
de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios: La torre en
guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspir6 en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—FIl dia que Lila se reciba y td publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina
linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y
triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los
cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

—Estas triste, mama?

—No —contesto.



De pronto:

—¢Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser
decorador. ;No te gusta el oficio?

—FEs igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritandole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! {No hable... callese...!

Comprendio mi silencio agrio, y el alma se le cay6 a los pies.

Quedose alelada, mas pequefia, y sin embargo estremecida del rencor que
aun le gritaba por mis ojos.

—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... callese!

Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de chicos atn
cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:

«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la vida. Un
ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el
corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la
llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni
caminar podia, y ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a
la orilla de los caminos, llevandome en sus brazos, calentdndome las rodillas
con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y
pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo
le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y
de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y con los o0jos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan
triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar Ila



emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y
de pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le dije con voz
vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—FEsta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los
labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste
un fulgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, o0 mejor dicho, su casa de compra y venta de
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el
techo de volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en
el sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la caverna,
y en los muros de la calle colgaban volumenes de historias para
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras
de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio de
un cinematografo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una
mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresion
de crueldad verde.

—:No esta don Gaetano?

La mujer me sefialé un grandulén que en mangas de camisa miraba desde
la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus
anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel
morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los ojos grandes y de aguas
convulsas, causaban desconfianza.



El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyo; después,
entregandola a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivinabase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que
meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas
carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patron.

—¢Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, ;eh?

—~Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a
trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el menton en la palma de la mano, mostrando entre la
manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se
inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la
campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a
estar mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda
cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la
noche a once...

—¢:Comao, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la
noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos levantamos
a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:



—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las semanas me
va a pagar.

—AQué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... usted
comprendera...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguio don Gaetano—, venite mafiana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccion en un
trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondi6 a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la
palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos
los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de
la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra
hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—¢Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—FEspérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
velase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos
tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas
de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
«trolley» y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo
afonico venia no sé de donde.



Subita tristeza me sobrecogi6 al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un
trozo de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta
hediondez de suciedad harto tiempo himeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefiora.

—¢Esta el café?

El viejo levantd los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigio a la
cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Senora.

—:Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—FEn el baul chico, senora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢Como le va, don Miguel?

El viejo movié la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Seifiora.

—Traéte medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrid, y salio don Gaetano prendiéndose la bragueta con las
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de
peine.

—¢:Qué hora es?

—No sé.

Miro al patio.



—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el aztcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta que le
entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¢ Al mercado?

Tom6 mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente
enorme, que golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas profunda,
mas grotesca la pena de ser pobre.

—:Queda lejos el mercado?

—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo el
hombre honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y
brandeburgos de oro, observome irénico, y un granujilla que paso, como
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta de un rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh!, ironia, jy yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande
como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

—¢Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con
una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga,
recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco
centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no
entendia.



iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace el
tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede engaiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y
acercandose a los mostradores estafiados de los pescadores examinaba las
agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de los
vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manoseabala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les
gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia que ellos eran unos
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro
que le parecia mas sazonado o mas grande y ello era el motivo de la disputa
entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar
al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en
la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio
al mercader, alejandose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:

—FEstate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis
frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio
bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco,
rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si



resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro
puesto, a pellizcar una luna de queso, o0 a contar cuantos esparragos tiene un
mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de
manteca humeda, solida, amarilla y ain oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el
mostrador.

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa,
con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano,
sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechén
de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga habia sido
mi primera jornada. Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

—¢Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abri6 la puerta del comedor; encima de
la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofla Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomo la
carpeta por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerr6 la puerta
en las narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su
indignacion con esta sorda blasfemia: «jAh! iDio Fetente!», luego ech6 a
andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la



calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de
viento que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los travesarios.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sent6se en un cajon, se quito
la gorra y los botines, arregldse prolijamente la bufanda en torno del cogote y
preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entr6 en el catre,
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas
de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de
larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con
vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestabale, Dio Fetente extendi6 el brazo, cogio la gorra y se la hundi6
sobre las orejas, luego saco del bolsillo una colilla de toscano, la encendio,
lanzo6 largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, queddse
mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en
ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la
malla, quedaban éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas
de las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que
envueltos en un periodico me sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta
verde y dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la
yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se
hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas
de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho
gafia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de
engranajes sin aceite. Ademas, no encontraba postura comoda, el rigido vello
de la carpeta rascabame la garganta, el filo de los botines me entumecia la



nuca, los espirales de los elasticos doblados me pellizcaban la carne.
Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sac6 su pequefia cabeza al aire de entre el
caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—:Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con un
suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de
los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama? Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz,
temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta!

El viejo apago la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que
lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola,
como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin
embargo nos acompafaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos
inmoviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos cOmo seria
el amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne.
Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera vy
mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en
direccion al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos
cOmo sus propias manos trizarian los lazos del corpifo...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento



ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un
momento. jCOmo vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de
una doncella que durante el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su
boca hecha tan s6lo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a
la carne llamadora de su desengafio e insistiendo en la delicia de su
abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vista
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una
maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigandola, la dejaba
acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pas6 hacia la cocina.
Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo
al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio renia.

La mujer blanca, inmovil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del
marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las
salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los
velludos brazos del fuenton, volvia la cabeza y levantando al plafén sus
pupilas, moviala en lo blanco, como diciendo:

iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba
enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincon de la caverna, tapiado a
las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia
pequefios trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la
magra pitanza del medio dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la
noche, bajo la forma de un guiso estramboético. Y era Dio Fetente el genio y
mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don



Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que trae
consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Stubitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas
en su pafoleta, los labios apretados y los parpados inmoviles, buscaba al
marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingié no verla, aunque se
encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia
cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. S6lo sus labios temblaban
como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacla grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ¢ Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas
palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una «bagazza» que
andaba con todos los hombres. ;Qué has hecho de mi vida vos...?

—iMaria, callate! —respondio con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te saco el hambre y te visti6?... yo... «strunsso»... yo te di
de comer —y la mano de la mujer se levanté como si quisiera castigar la
mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedi6 tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de
salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel
en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, «Strunsso»...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara
un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.



—Dejalos, Silvio —me gritd6 imperativa—, que oigan quién es este
sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacion de que su
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié mas
palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor...
estaria lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes
de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a
esas escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer
vocifero:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladron?

El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costd cuatro —y como don
Gaetano no volvia las espaldas, grito, hasta que el rostro se le congestiono:

—iSi, sos un ladron, un ladron! —y le escupio su despecho, su asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali¢ indignado.

Entonces dofia Maria tomo un libro y bruscamente lo arrojé a la cabeza
de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancose el cuello, la
corbata negra y arrojola al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento
como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echo a correr, salio
hasta la calle, los ojos saltandole de las orbitas, y parandose en medio de la
vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialandola como un loco a los
transeuntes, los brazos extendidos, le grit6 con voz desnaturalizada por el
coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—:Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me
dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzd de brazos,
permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:



—Silvio.

—Seifiora.

—¢Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agrego—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé6 a una Compaiiia de
Seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—¢Qué te parece esto, Miguel...?

—FEl infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhalé un largo suspiro,
después incliné la cabeza sobre el fuentén y siguié mondando patatas.

—¢:Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a
mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Senora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi —y arropandose
los brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobrd su fiera posicion
habitual. En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente
hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:

—Seiora...

Ella me mir6, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva
por lo extrafia, dijo:

—Anda, y te volvés a las cinco.



Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo
Souza, a quien habia sido recomendado por un conocido, que se dedicaba a
las ciencias ocultas y demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de
marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—¢El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
desaparecié tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas
blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel gran
sefior llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi
mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne, me comunico el
portero.

—F]l sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—~Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria préxima a la casa y, sentandome junto a una mesa,
pedi al mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el
empleo prometido».

«No —continué— no tenia razén en pensar mal de Souza... vaya a saber
todas las ocupaciones que tenia para no recibirme...».

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a €l una mafiana de invierno por el teésofo Demetrio, que
trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes



contornos, el sefior Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces
pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alamares de madreperla
y botamangas de nutria, especializando su cromo del «rastaquer», que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... craneo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador... pulso trémulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para meédico. ;Qué le parece,
Demetrio?

El teésofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser 1til a la humanidad, por
mas insignificante que sea su posicién social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el sefior Souza volviéndose a mi,
dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entrego:

«La cal hierve cuando la mojan».

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que
entre los 20 y 22 afios va a sufrir un «surmenage».

Como ignoraba, pregunté:

—¢Qué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Fs un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente
que sean dominados, y prosiguio:

—Fl amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué
cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito
recuerdo de miseria me entristecio de tal forma que vacilé en responderle,
pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de



estrellas...

—Teorla... suefios... —me interrumpio restregandose las manos—. Yo
lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un
simple profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas
practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continuo:

—FEl que patent6 el juego del diabolo, ¢sabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gano una barbaridad de
pesos, igual que ese otro norteamericano que invento el lapiz con gomita en
un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un floréon de rubies en el dorso,
nos invito con cigarrillos de tabaco rubio.

El te6sofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza
continuo:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui presente,
usted necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy
bien, muy bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame una carta
detallandome todas las particularidades de su caracter, francamente y no dude
de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero
ensefiarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

—¢Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacion, y después de largos silencios, de breves



esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba
recibirme.

—Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion municipal
o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama! —y al recordarla,
en esa lecheria con enjambres de moscas volando en torno de piramides de
alfajores y pan de leche, ternura subita me humedeci6 los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botdn del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste.

jCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar
el boton del timbre, queria decir:

—Perdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un
empleo...

La puerta se abrio.

—Fl sefior... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban
secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para
no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordeno los tallos de unas flores en su bucaro de
cristal.

Se abri6 una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me grito en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes.
Juan, acomparielo al sefior.

Después, volviéndose, cerr6 fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.



Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don
Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras
veces, resolvié marcharse.

Salio hasta la calle Esmeralda y volvio al departamento con un lio blanco.
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un «couplet» a la
puerta de la caverna, se dirigio a la cocina y nos llamo a Dio Fetente y a mi.
Me ordend, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos
manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera
se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase aderezando los enseres
que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa
con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrio con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la
mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposito en las tablas
un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, até con un
piolin el calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de trajinar,
dijo viendo casi todo terminado:

—~Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa,
parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba
pensando donde don Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... dndate —vocifer él.



Ella rechind los dientes con furor.

—iLadrén!... Mafana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza
nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babil6nico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematografos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia, la astucia de
todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia, la voluptuosidad
de las gentes poderosas en dinero.

Los transeintes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de
infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban
escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el
espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas
que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios,
pero dofia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se
iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de
su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda
verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus 0jos
lastimeros brillaba una perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla
en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y
acomodo las ollas, cuyas tapas reaseguro6 con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en
torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evito
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino.

Dofla Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.



A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba
el labio descolorido y decia:

—¢Estas cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerabame de vergiienza; era
casi una caricia que aliviaba el corazon del espectaculo de su crueldad.

—¢Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrio entre los agentes de
policia, animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas
hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazon se me empequeiiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa
hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazon se me empequeiiecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al
cielo, grito alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel? después
vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, «strunsso».

Una sonrisa maravillosamente infantil demud6 la sucia cara de Dio
Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazon se me anegaba de pena como una
boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines
florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.



Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblo subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos
mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo
estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde debia
entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen sonar a los pobres
diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; mas por dentro la
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del
amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul
leia con aire de suficiencia un periddico.

Como un cancerbero me examino de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una
indulgencia que unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con
trancollin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dandome por
toda indicacion:

—Fl ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de
cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y
parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a



una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada
claridad de hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De
pronto un delicadisimo perfume anunci6 su presencia; una puerta lateral se
abri6 y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita
encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batén color
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequenas chinelas blanco y oro.

¢Qu’ y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—:Hay que pagarlos?

—FEstan pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas, y
entonces le respondi:

—Y o no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendio mi gesto la cortesana,
creo que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su
plenitud, la mujer riendo me bes6 en la boca, y la vi ain cuando desaparecia
riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los
botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con
aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta
las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias
rojas, y después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo sacude
rapidamente produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina
hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una
colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.



Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia
dulce, un sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo
a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y
alado. Por momentos el recuerdo de su fragancia, de la blancura de su pecho
me atraviesa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella
desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido
poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella, en
esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza
sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas
ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que
la cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrira
para ser mas seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez
mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y
preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con
gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzandose
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los libros
ViCi0sos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al sefior
de los Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

Una sensacion de asco empezé a «encorajinar» mi vida dentro de aquel antro,
rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o
ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y



momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo, una neblina
roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que
quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi
espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel
del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras.

Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me
ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de
una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas
enconado, en una abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada
me ordend que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin
decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior
una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano
sobre el estomago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba
libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir.
Era necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante
nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los
ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la
percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor concavo, cuya
concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi
rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!, mirar
un pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a
la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el
cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para
que la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que las
nobles historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre
solapado o con una mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no



olvidaré jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... ;mas no esta escrito?: «ganaras el
pan con el sudor de tu frente».

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar
el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra
con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a
la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay0 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocion de que mis dias estaban distanciados
entre si por largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi
experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...

—Sufriras... sufriras...

—Sufriras... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don
Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria recordo que
se habia olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la
lavandera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo con
exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dona Maria,
dandome las espaldas, cogio la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los
ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo
intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un monton de
papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras
dofia Maria se ponia a caminar.



Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dofla Maria miro el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo
blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la
calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por
la conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—FEsta es la hora de las «cocottes».

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar en
todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—FEsta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué
ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te besaria los
pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah! ;Pero vos no sabés?, yo soy
el muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo
todas las cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial...
vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que
sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automoviles
se estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregon de
alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando:

—¢Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suefios
sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disipo la liviana embriaguez. Vino una seriedad
sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los



parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipocrita, necesita hacer la comedia de la
«conciencia» en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene bagaje
de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia
y los jueces y el diablo... pongase serio, acusado... usted no comprende que
es necesario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No,
ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y
;qué tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer
lo que se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y
yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio:
adorar a la Vida. Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las
casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta en vos... ademas... decime,
Vida, ¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ;conociste vos
alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui.
Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmdsfera con un relente de moho,
y alla en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se
filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atin humeda de agua,
con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el ultimo dia que trabajé alli.



CApriTULO III

EL JUGUETE RABIOSO

DEspPUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus lecciones.
Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las
siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de Bahia y el
Anticristo de Nietzsche. La «Virgen y madre», cuatro volumenes de 1800
paginas cada uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia «Virgen y madre».
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelén
truculento y entonces decidido cogi la «FElectrotécnica» y me puse a estudiar
la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas —y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis
oidos armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenieros:

«S], sefiores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden
ser utilizadas y condensadas». jQué barbaro, primero condensadas, después
utilizadas! —diablo, ;como podian condensarse las corrientes



electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periddicos, que
Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacién contigua escuché
la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! ;como esta, frau Drodman? ; Cémo esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su
cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba como un
aguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle. —FEn un santiamén estuvo en la
otra habitacion.

—iHola! ;como le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢ Tt sabes mecanica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzandome un diario en cuyapagina
su dedo de ufia orlada de mugre sefialaba un aviso, comento:

—M i marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban ir6nicamente el rostro, y a
momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la
encorvada nariz.

Lel:

«Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dirigirse a
la Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros».

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ;Pero habra tiempo
de ir hoy?
—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La



Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicO mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la
judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la
cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el pufio asi:

«La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la
obra?».

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas.
Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en
manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los
ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto esta podrido» y eran frescos los huevos frau, fresquitos. Pum.
Tiro el sartén con todo a la pared...

—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y
manteca. Yo corri hasta la puerta y €l se levantd, agarro los platos y los tiraba
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta
la hermosa sopera se rompi6. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y pum,
pum, se daba tremendos pufietazos en el pecho...

iQué cosa horrible!, y me grit6 cosas que nunca, frau, me grito:
«jCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!».

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi
corbata, me imaginaba sonriendo al granduléon de su marido, un canoso
polaco, con nariz de cacatia, vociferando tras de dofia Rebeca. El sefior
Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un Etman del siglo de
Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta la exasperacion, y su
antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno.
Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca,



siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de
miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y salchicha,
y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron; hubo un
pillastre que del dia a la noche desapareci6 de una casa en refaccion
llevandosele escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un dia de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta
en sazon, y como es logico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba:

«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo». Como si él
no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafiarlo al francmasén y sonsacarle dinero que
gastaban en tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y
que solo mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de
veinticinco afios, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de
pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un sefior, gastaba
lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobro clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a
su padre. Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico,



invirtio el importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito explicé, por
sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto de
loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado mir6 de reojo el arpa,
y los culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los observo
Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus
amistades que Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente,
después de admirar el arpa en un rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre
prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del
arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, habld
poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto
mosaico, a via de prologo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer, cogio
a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de
calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamente
con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—:NNo le das las gracias? —interrumpio mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanté6 los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas
de manteca y con flojedad me estreché las manos. Ya reaccionaban en ella
los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué a El Palomar.
Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el



farol verde de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indico el
camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su
parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y
emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me dije que si
Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y
no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandon6 el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefialo:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de
los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en
los troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y
cuando lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo
ubicara a la izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a
la puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné
en un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el
edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitacién, cuyo
centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues
apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con displicencia
frente a cinco botellas de colores distintos.

—:Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca



suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera
encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitan
incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de
escribir en caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de
felicitacion que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes examinando mi
catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ;Como se
llamaban?

—Sefialador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros
curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre curiosos e
ironicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de
visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pas6 por mis ojos
incitandome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando esta iluminado; en la oscuridad se comporta como un
aislador. El sefialador no consistiria nada mas que en una célula de selenio,
conectada con un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del
selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad del meteoro,
concentrada por un lente coéncavo, pondria en condiciones de conductor al
selenio.

—Esta bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una
onda electromagnética.

Si medimos con un galvandometro de tangente la intensidad eléctrica



producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
respondera a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentuose.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de
crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso
sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro
problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan por si
mismas en los electroimanes correspondientes. ;Pero tiene usted alli la carta
de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de los
oficiales, me dijo:

—:Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan sonriendo.

—NMuchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, ssabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosion; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y
explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito,
respondi:

—FEl capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético llamado fulminato
de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—FEl de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?



—Dieciséis afios, sefor.

—Dieciséis afios?

—Si, sefor.

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le
parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera
ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, ;dénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de
mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando
las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe
servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio
y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademas, tengo una
biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—:Como —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Ché, ;no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 mas el signo de la
atencion.

El capitan se levanto y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta noche trataré de verlo
al capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército
argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, senor.

—Mafiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un
coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a



cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un
general como Napoleon, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba
el corazon, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los
caminos de la tierra, semejante a un simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de aeroplanos
entre doscientos solicitantes.

Era una mafiana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y
en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un
potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna paso toda
ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracion de la
nifia inmovil junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grito el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes.
Apretujandonos extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer



taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ¢;quién soy yo dentro del amplio
uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con
el plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de horizonte,
tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan
despiadadamente, que el frio de su altura en la caida penetraba hasta los
huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y otros, inclinados
en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuanta lentitud
caian los hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra, para agrandar
mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria convertirme
algtin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier
trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en
un rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ¢;no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios,
camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le
han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de
puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me temblo6 el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una
cartera con diez mil pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin pariente, rico, a quien
asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distincion me acompafiaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con vergiienza
me confesé:



—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas.
jQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida
mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis
inventos dieran resultado! Sin embargo, algiin dia me moriré, y los trenes
seguiran caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo estaré
muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna espantaba
mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta. jAh, si se pudiera
descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos afos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—Drodman, dice el capitan Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1.°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso
al capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de
trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir
mayor cantidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitan Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los
espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad,
de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un
estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un
tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver como es ese canon de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres,
son peso y tamario de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:



El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de
estar colocado en un tubo que es el cafion, seria introducido en la barra de
hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde
explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso
del cafidn, se aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga
explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de polvora, se calcula
el grosor, diametro y longitud del cafidon. Es decir, que a medida que la
pélvora se va inflamando, el proyectil por presién de los gases avanza en el
cafion, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha
rendido su maximo de energia. En su invento ocurre todo lo contrario. Se
efectia la explosion y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez
de seguir presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion
tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un
décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos
uniformidad, mas resistencia, a menos que usted haya descubierto una
balistica nueva, que es medio dificil.

Y termin6 agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Como estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia:

—FEstudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y
entonces podra tener €xito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Usted cree
que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un
principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia
serio y melancolico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de
alentarme.



Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de
Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compaiia de un pelirrojo apellidado
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia
su padre, un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas
se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo
de pan, después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grito el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de
baja.

Le miré atento.

—¢De baja?

—Si, de baja.

—¢:De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me
observo apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, y hacia pocos
dias que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe
bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan
Marquez.

—¢:El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no
puede dar esa orden... ;No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay
otro Drodman Astier que usted, creo, ;no?, asi que es usted, no hay vuelta de
hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefio y en voz baja confidencio:



—¢Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo
sé... me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no
sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan
y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso, pero
como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

En el detall me informaron:

—La orden es del capitan Marquez.

—:Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—¢Y el capitan Bossi?

—FI1 capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lugubre rojidez el tronco de
los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio
respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debi6 comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanto
la cabeza de los papeles, me busco con la mirada, y encontrandome, me grito
con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me habl6 de usted. Su puesto esta en
una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos
para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el



alma.

—ijCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba diciendo
con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no
quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila,
todos remendados, ;qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion
de que mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena
hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de colera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y subitamente todo se me rompia adentro, todo me
pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

—¢Qué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje
demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de
tribulacion abrira el baudl amarillo, sacara el colchon, pondra sabanas limpias
en la cama y no dira nada. Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—¢Qué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado
que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar
el petréleo de la lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas por su
vieja pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y
sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma
se me cayo entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los transeuntes,
a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: Me han
echado del ejército asi porque si, ;comprenden ustedes? Yo creia poder
trabajar... trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado
asi... porque si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba,



sabia que podriamos ir alguna vez al bidgrafo; en vez de comer higado,
comeriamos sopa con verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a
Palermo. Pero ahora...

¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ;por qué me echan? Iba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

¢Qué dira mama? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria:
en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian
mejor en casa. Y ahora, ;qué voy a hacer yo...?

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a
un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una
garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de
camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y sefialandome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban
los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas.
A través de algunos vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban
oscuras y no sé de donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de
cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de
viruelas con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas plumas
desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendio la luz. Le dije:



—Mafiana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacién caoba. En un
angulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algun durmiente habia disefiado
un dibujo obsceno.

Pensé:

—Mafiana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabeza con
la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través
de cuya oscuridad se deslizé esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente
bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul
purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargd un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me
ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo
delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo
de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cornea
inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifio
triste...

—Sefior, eh, diga... sefior.



Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me permiti
despertarlo. ;Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los 0jos, incorporandome,
me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los o0jos. Su mirada era
falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis.
Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos,
demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo exageradamente
cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢:Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo
de media por la hendidura.

En tanto, el adolescente colg6 su sombrero en la percha, y con un gesto
de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de
reojo, pero aparté la vista de €l porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los
botines de charol con polainas color de crema, se reconocia en €l al sujeto
abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechoén de su
cabellera se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja.
Con voz suave y examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—Si, un poco.



Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y
repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que
decia, le pregunté:

—:No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adiviné en el sobresalto, mas atino la respuesta:

—Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—FEs decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché, haga el favor,
abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de
ropa sucia aqui.

El intruso fruncio ligeramente el cefio... Se dirigi6 a la puerta, pero antes
de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él. Entonces vi:
eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la
copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé
qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una
mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un
elastico negro arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cay6 sobre mi brazo.

—Dé¢jame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sent6 a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.



Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba en su
voz. Después su mano cogié mi mano y la puso de canto sobre su garganta
para apretarmela con el menton. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

E1 me pregunto:

—:Como te llamas?

—Silvio.

—¢:Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara...
Jcuantos afos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¢pero estas temblando?...

—Si... quereés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los
labios... sus ojos también sonreian con locura... y subitamente, en la
precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el
semblante de imploracion de la nifia inmdvil junto a la verja negra. Una idea
fria —si ella supiera lo que hago en este momento— me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—iQué?

Mas bajo aun, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a decirle en ese



instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego
se sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, €él, con los
brazos en asa bajo la nuca, comenz6 a cantar:

«Arroz con leche,

me quiero casar».

Lo miré oblicuamente, luego, sin colera, con una serenidad que me
asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—iQué?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible peso en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el
silencio. Y de él solo vela el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y
después el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba
en mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una angustia
que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el
rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros,
sus hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las
claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi
habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo sobre el
muro, me arqued el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante,
después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de
la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me
acoste...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a
mi compafiero de albergue:



—Ché, ;quién te ensefid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—FEn serio, ché, ¢sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu
familia, ;qué dicen de vos? ;Y esta casa? ¢ Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no
era asi...

—¢Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado,
me buscaron un maestro para que me preparara para el primer afio del
Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda
y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso
porque...

—iY?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba,
yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca
grande como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, jpero
como me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio...
fijate que me habia comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me
disfrazaba de mujer.

—¢:Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y
se mato ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorco en la letrina de un café... jpero qué zonzo sos!... ja...
ja... no te creas... son mentiras... ;|INo es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo
de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba
Prospero.



—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y qué iba a hacer?

—¢:Como qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algin médico...
algin especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ;por qué es tan
sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razon... soy chiflado... ;pero qué querés?... mira... a veces
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha...
siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no
puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de
amuebladas...

—¢ A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos con dos o
tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por
teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si,
un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con
algiin hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez...
asi... rodar de «catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes de
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta
las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno que me quisiera para siempre,
siempre.

—iPero usted esta loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad. ..

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con
tal que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y



nuevas?... ;que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazon.
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de
fiebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa con tal de que él
me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse «prefiada». jCuan suave se hacia esa palabra en sus labios!

—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero «ella», gloriosa de
aquel amor tan hondo, caminaria entre las gentes y no las veria, viendo el
semblante de aquel a quien sometiase tan sumisa.

i Tribulacion humana!, cuantas palabras tristes estaban ain escondidas en
la entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despert6. Encendi
apresuradamente la lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no
conservaba la huella de ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos.
Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido,
la cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la
frente.

Quedamente una voz de mujer imploro6 en el pasillo:

—Apdrate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente reson6 el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me
estremecio. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian
en torno de una puerta iluminada.

Sall.



Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé un
café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucolica, sonaron cinco
campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi
hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las
imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba
por las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas
metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la
ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la
cerilla encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un
portico; una pequefia llama ondul6 en los andrajos, de pronto el miserable se
irguié informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su
enorme puno.

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revolver, lo
cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los
diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier
trabajo durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos,
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose
bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me
despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y
los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de



las gruas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas volver
hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los ojos
en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el granito.
Estaba fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras,
la soledad de los esbeltos mastiles, la atencion ya dividida en un semblante
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de
todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida,
que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un
costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el viento;
mas abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico,
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella representaciéon
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de Dbestias
pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

—Es inutil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el
catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataudes se sobrecogia
dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los



cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas
doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me
contagio de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesiond vorazmente de
mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

¢De donde provenia esta certeza ilogica que después ha guiado todos los
actos de mi vida?

Mi mente se despej6 de sensaciones secundarias; yo solo era un latido de
corazon, un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos
atentisimos, la absoluta conformidad, con la unica razén subsistente e
imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de cinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba
cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revélver, sibitamente
discerni— no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté:

—:Dodnde estara el corazon?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafién
del revélver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé
en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayo... Pero en ese brevisimo intervalo



que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en
un espacio de tinieblas.
Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo de
sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los
cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de
rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—:Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo? ;Por que
hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,
Silvio. ¢Qué seria de mi si el revilver hubiera disparado? Tu ahora estarias
aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa
le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto
que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del
recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en
torno mio.



CAPITULO IV

JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto
como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del
labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se
encolerizaba enrojeciansele los pomulos y su labio temblaba hasta el hundido
menton.

El escritorio y deposito de papel de su comercio eran tres habitaciones
que alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino.
Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar veian
correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas
de papel salmon, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y
duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de
etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie
rugosa y estampados bticaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte
azul del mar inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las
casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada
voz. «A mare chiaro che se de una puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se comprendia que
cantando evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su
patria.



Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregandome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comision.

ijDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, inutilmente.
Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta
y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes,
rondaba los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero
inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme
pase la semana que viene, otros argiliian: «Yo ya tengo corredor que hace
tiempo me sirve», otros no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia
era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros,
demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra
formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y
desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un alamo,
todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una
cabeza pequefia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos.
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo.
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con €l pudiera
lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y siempre estaba
alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la
garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la alegria le
hacia doler el estomago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo
ironico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como
disipando preocupaciones y nos decia después:



—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser inventor y no sabe vender
un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno
no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No
importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitte a verlo y acabe
por comprar. Y siempre «gentile», porque es asi —y cambiando de
conversacion agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso
sujeto picado de viruelas, examiné mi mercaderia, después hablé y pareciéme
un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso:
«Acido bérico», «Magnesia calcinada», «Crémor tartaro», «Jabon de
campeche». Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al
serafico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia
ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con
cara de vaca, a quien habia molestado inutilmente otras veces, me gritd al
tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, mandame doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu
hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de
aquellos héroes danunzianos que mi patron criticaba por sus magnificos
empaques, pense:

—Monti es un idiota.



De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y me encontré frente
a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del «Club de Los Caballeros
de Media Noche».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y
enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en la
corbata.

Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento
de esta figura de jaquetén adecentado, era un fieltro aludo, hundido
graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ambar, y
como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los primeros saludos
me invit6 a tomar un «bock» en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—:Y de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—FEntonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, ;por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

— Asl que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAbh, trabajas!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.



—iVosl... ;agente de investigaciones? jVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, ¢asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrafia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranun... pero mira, ché, Silvio, hay que regenerarse asi es la vida, la
«struggle for life» de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia acrata asi que vos también
te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa,
ché.

—:Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales pero hablando
de bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

—:Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ;te acordas...?

—CoOmo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y
que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—:Y ahora sabés donde esta?

—FEstara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul esta en la carcel.

—¢:En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—:Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar
explosivos. ¢Vos no fabricas explosivos? No te enojés como eras tan



aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¢Estas por meterme preso?

—No, hombre, ¢por qué? ;no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?

—Bueno, ;qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazana gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

»Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno,
para engatusar siempre fue un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé
como, el caso es que del talonario de cheques robé uno y lo falsific6 en
seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. jLo que son las
cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil
cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata,
va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al
banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el
cheque falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo aptitudes.
¢ Te acordas cuando falsifico la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso:
sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante
un sulky... y tuvo suerte, la vara lo tnico que hizo fue romperle un brazo, si
lo agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Qued6 desmayado. Lo
llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la agencia supo en
seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. E1 hombre le
pide al médico las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una
boleta de deposito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una
boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique
reacciona, le pregunta de donde son esos miles, y no supo qué contestar van
al banco y alli en seguida se enteraron de todo.



—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la cronica de eso en «El Ciudadano», un diario de
alli.

—¢Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia
conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él,
en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol, iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comento.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen asi es la vida...
pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme aca tenés mi
direccion —y me entreg6 una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en
las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... jasi es la
vida!

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y
con la certeza de que no debian ser estériles mis fatigas, porque ya «habia
vendido» me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de
puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y
la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria
sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo



resplandeciente sobre horizontes de casas pequefias y encaladas, de fabricas
de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las ctipulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol,
con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y
escualidas hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo
el arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y
hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de
mi brotaba una inspiracién tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla
con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso
estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros
de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible
aserraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y
afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer
de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un
prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos
de mar, ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles
florecidos deslizandose entre armonias de sirenas hacia las feéricas ciudades
de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna en lo alto los
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos
genios del mundo y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian las
diosas escuchando la flauta de un sapo.



Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones
bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia o discutia
con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme,
sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrian servir
para fabricar serpentinas:

—Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la
vifia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando
por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y
con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a
entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para
amortajar a una res.

—¢Y esto?... ;Por qué no ensefan esto? Se creen ustedes que el recorte
se lo voy a elegir. ;Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agradabame en las mafianas de primavera «corretear» por las
calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio.
Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes interiormente
sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas y el olor a
pintura en las ferreterias, y el olor a petroleo en las despensas, se confundia
en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de una
fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y
veia los carmenes de la Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie



de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los
arroyuelos. Una voz mujeril acompafiabase con una guitarra, y en mi
memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban
el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con
pedazos de montafa, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
retorno, y como los kilometros se hacian largos de recorrer a pie, placiame
soflar en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta millones
de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al
entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—Fl carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—Por qué?

—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de
papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno
de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el
carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Miire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando
recorte especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por Kkilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o
tres kilos hacian perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos
por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora
prefijada, lo que era imposible otro que devolvia la carga insultando al



carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que
era superfluo otro no pagaba el papel sino una semana después que
comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se
encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una
comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso con el objeto
de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un
misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco
centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—FEste no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo
que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el numero,
porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén
nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningun género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que
habia comprado la mercaderia a un tercero que se la ofreci6 mas barata.
Algunos tenian la desvergiienza de decir que no habian encargado nada, y por
lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia solo
veinticinco o treinta.

Pero iy la gentecilla! jLos comerciantes de al por menor, los tenderos y
los farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes
previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de Magnesia
o Acido bérico, no lo hacfan sino después de verlos frecuentemente y
exigiendo de antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de
imprenta y al fin decian:



—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el
mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mercurial», escoger las
palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion, conversando de
lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un
gesto compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa,
ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia,
no desconcentrarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir,
sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las
respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque
«asi es la vida».

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender que en el
mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en
distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion
inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacion de venta, aunque sea la de un paquete de
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la
solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las
insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o
todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de



grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les
conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares,
es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen
con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder
medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos,
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias cOmo
crispan en impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque «asi es la vida».

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un
parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la vereda,
en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros,
y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia,
churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta
junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco
cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes
con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen,



a pedido de las compradoras, el pescado por la cola, de una cuchillada le
abren el vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y
después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio
de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monotonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reian con
gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de
su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba
el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes
con una perenne sonrisa picaresca de pronto se iba, guifiando al soslayo un
0jo a los peones de carniceros, que con los dedos de las manos le hacian
obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustdn volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apefiuscadas
frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y
regafionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y
pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado,
esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a todos los personajes



de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafiarse en
esta atmosfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba
las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores
de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa
de dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del
Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y «milonguero», semejante al
simbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y
cascaras de naranja, avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta
cancion obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustan digno de todo aprecio. Habiase acogido a la noble
profesion de cuidador de carros, desde el dia que le quedé un esguince en una
pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el mismo
traje, es decir un pantalén de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo
rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines
calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a
otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por
desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de ladron, y siendo
«macro» de aficion no podia dejar de ser jugador de habito. En substancia,
era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y también
alguna trastada.

Fl decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en
la pierna porque de envidia los compafieros le espantaron el caballo un dia de



prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser bostero en alguna
caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos
del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza
bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un
astronomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el
pais al perder un jockey como €l, uno sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros,
subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomon. Se dejé olvidada en el carro una
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la
pieza.

Decia:

—Fl otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada...
Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

—ijQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe
haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo
para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de la
mondonguera —y observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le
juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad
me mando al brodo —mas reparando en dos vagos que estaban rondando con
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el latigo
fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses
se volvio rezongando:

—FEstoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compaiiia.



Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con
bolsas y cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un
latigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas
energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en
otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mds, «shofica»

que da las once antes de hora,

y que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que dfile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y
la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladron, y
a veces solia decirme:

—:No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,
historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban
continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de
Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un
gallego. El gallego era un «gil». La mujer dormia con otros y tenia dos hijas
en la vida. {Si me acuerdo! Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a
los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:

—¢Quién se comio la pata e’chancho?

—FIl del rancho —contestaba el otro. {Si eran unos «grelunes»! En cuanto
te «retobabas», te «fajaban». Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo
estaba con un matungo en la herreria de un francés que habia frente al
boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco vol6 al medio de
la calle, quiso sacar el revdlver, y zas, el Inglés de un castafiazo lo volteo.
Arévalo «cachd» la canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana
solo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada.



El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas
cuantas muertes. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la
captura recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que
habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un
cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro,
Arévalo saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y
envuelta en papel de seda, y se la enterré hasta el mango en el corazon. El
otro cayo seco, y Arévalo rajo fue a esconderse en la casa de una hermana
que era planchadora, pero al otro dia lo «cacharon». Dicen que muri6 tisico
de la paliza que le dieron con la «goman.

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, oscuras y sanguinosas.
Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para
deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin
necesidad de que €l les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma —y €l recogia grasa, huesos carnudos de los
verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las
hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no se atrevian a
negarle una sobra, porque sabian que €l podia perjudicarles en distintas
formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a
la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se «escolaza».

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con €él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su



vagancia tenia ribetes de inventor el Rengo que segun propio decir se habia
criado «entre las patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo
que un dia, explicandole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedose
tan admirado que durante muchos dias trat6 de persuadirme para que
instalaramos en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de
donde sacaria el dinero, repuso:

—Yo0 conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... ;Vamos 0 no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para
gritar después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia.

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su
rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la
vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las
orejas. Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalén que le
llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le orden6 imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.

Fra criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogié
como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba
y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza.
Vamos a casa y no habia ni «medio» de carbon.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el loco, y pela los
cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». ; Ademas no sabés lo que hace?



—~Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ; Adonde vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¢a la Iglesia?

—«Manya», y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso.
Resulta que lo habian entrado apretado, y €l con un alfiler lo sac6. Y se habia
hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los
pesos que haya. ¢ Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no
dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la
espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole los
dientes.

Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendra piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un
Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas
duras, de este dolor que surgio en la tarde ardiente y que aun es en mi?

Qué pequeiiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y
henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos
las dos sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta
en la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafias.



Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo
estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo
rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia un
flamante par de botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cobmo no, esperame un momento —y entrando rapidamente me puse el
cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que inmediatamente
sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del
Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observabame a hurtadillas, mas me retuve
en la curiosidad, limitindome a pronunciar un significativo:

—Y...?

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torn6 a mirarme. Como caminabamos por una vereda
sombreada, diése a hacer observaciones acerca de la temperatura después
hablé de la pobreza, de los trastornos que le tralan los cotidianos trabajos
también me dijo que en la semana ultima le habian robado un par de riendas,
y cuando agoto el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome
de un brazo, lanz6 este exabrupto:

—:Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢Pero sos o0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo —y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almacén, pidi6 una botella de



cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincon mas oscuro, y
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cientifico». Pero
por favor, ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn, y en su
perfil de gavilan la irresolucién mental moviale ligeramente por reflejo los
musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje,
después mirandome reciamente, se explico:

—FEs un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un
secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle
confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrio lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara su
actitud, saco una llave, una pequena llave aplastada y poniéndola encima de
la mesa, dejola alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia bebié dos vasos de
cerveza uno tras otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con
una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian
nosotros cruzariamos como grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del
mar.



—Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias...,
y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y la plata?

Me mir6 con dureza, después una alegria le demudo el semblante, y en su
rostro de gavilan se dilato una gran bondad.

—Si supieras como la he «laburado», Rubio. ;Ves esta llave? Es de una
caja de fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas
larga, continuo:

—FEsta es la de la puerta del cuarto donde est4 la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima. «L.aburé» como un negro.

—¢Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.
Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—Y ahora?

—¢Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—¢Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos
eran colorados.

—:Y me das la mitad?

—S1, a medias, jte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.
Nada de ganzua. Todo limpio.

—Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano los
primeros dias la «escabullo» ahi. Después vestida de hombre me la llevo para
el Norte.



—¢Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh! ses ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo
papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, decime, Rengo,
itiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
«Minga» de alegria, «minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo.
Esto «esgunfia» ya.

—~Cierto, Rubio, tenés razon... ;Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Sj, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a
ver la casa.

—:Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.

Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¢Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro!

—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.



—¢Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la «guita», ahi mismo la
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la «cana»?

—La «cana»... la «cana» «cacha» a los que estan prontuariados. Yo
trabajo de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos
ver hoy por alla. Puede reconocernos algtn vecino y nos mandan al «muere».
Ademas no hay objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A
qué hora sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y donde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez
y media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas en otra mesa, y a
las once salimos, yo te sigo, entras a la casa y entro yo, después cada uno que
tire por su lado.

—Fn esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ;tenés revolver
vOs?

—No.

De pronto el arma luci6 en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en
mi bolsillo.

—Y o tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.



—¢Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable.
Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—De donde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar unas aspirinas, y poco después sali6. Ya se
habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?

—Si, Rubio.

—Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—¢Tenés guantes, vos?

—Si.

—Y o0 me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos
por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los
ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupilas, un gran
suefio se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente
sin ton ni son.



El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en
la entrafia calida, era fria como un hilo de agua y me toc6 el corazon.

—¢Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado
al Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la
cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado
de un alto edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de madera pintado
de verde, y en el resto del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna,
con el pantalon manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envar6 el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢ A doénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y
mariana rajamos.

—~Clierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida
entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me
pertenecia a mi mismo para nunca jamas.



Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que he
conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro de los
espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inttil que tratara de confundirme con los desconocidos. El
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me
enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el
hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un
secreto repugnante, que me impulsara a investigar cual es el origen de mis
raices oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el
Rengo, me preguntaré: ;Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y
en esta rebusca sentiré como se abren en mi, curiosos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino.
Por unos cuantos francos le levanté falso testimonio a «papa» Nicolo y lo
hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la estranguld,
y mat0... mato al capitan Williams, a quien él debia sus millones y su
marquesado.

¢A quién no traiciono él...7?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

«Rocambole olvidd por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintié fascinado:
pareciole ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes».

Pensé:

—:Y yo?... syo seré asi...? ¢no alcanzaré a llevar una vida fastuosa
como la de Rocambole? —Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo



sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—«Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian,
y nosotros cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al
otro lado del mar».

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:

—~Canalla... sos un canalla.

Se me torcio la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y
que constantemente decia con voz nasal:

—«Si yo no tengo la culpa».

—Canalla... sos un canalla...

—«Si yo no tengo la culpa».

—iAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrira a mis ojos grandes
horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar!... ;No tengo derecho
yo...? jacaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida
llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo...
yo a vos te hundo... te degiiello... te mando al «brodo» a vos... si a vos...
que sOS «pierna»... que sos «rana»... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo...
y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... jPuerco!

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos
de estano, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color
naranja.

Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta
de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustrium. La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas



pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas
estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la ascension
de un tallo. De un rosal invisible llego6 tal rafaga de perfume, que embriagado
vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros
frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta
vidriada de la mampara se cortaba luego continuaba formando escuadra a lo
largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcon una cupula de cristal
protegia de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrio, y encuadrada por el marco, vi una
mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que
queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y torno
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le
respondi que me llamaba Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos
ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abri6 la hoja de un
estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla
verde, vi una cabeza canosa inclinada el hombre me miro, le saludé, y me
hizo sefial de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era
profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo con los parpados, y el
extremo de los labios ligeramente caidos, acompafiaba a la postura de esa
cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.



Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos
fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el
titulo: «Legislacién de agua», cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirlo, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, sefior, ante todo, ¢estamos solos?

—Supongo que sl.

—:Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ;no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas
grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras sus
0jos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de
mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alla
en su orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAhl!, si... ¢y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha sacado una
fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladron tiene la llave.

—La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una
de guardas excesivamente gruesas.

—Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefiado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—Fl instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su
sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—FElla le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras



iguales en pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo lleg6 a casa y me propuso que le acompaiiara.

—¢Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los
amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesé su psicologia.

—:Nada mas?

—No, ¢por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, después la
mulata nos abriria la puerta.

—FIl golpe esta bien. ;Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado.
Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por
intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo
Silvio Astier.

El ingeniero apreto el boton del timbre, mir6 en redor momentos después
se present6 la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir manana a la mafiana a buscar ese rollo de
planos —y le sefial6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no
esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estrechd friamente la mano y sali acompafiado de la



criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de
madera, en una casa de gente modesta. L.os agentes que le esperaban supieron
por el Pibe que el Rengo habia venido, «revolvio el bagayo y se fue». Como
ignoraban cuales eran los lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse
inopinadamente a la duefia de la casa, se dieron a conocer como agentes de
policia y entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli
en apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa
inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara,
encontrabanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del
escritorio. En un cajon de kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un
revélver y en el fondo, oculto casi, recortes de periodicos. Referian un asalto
cuyos autores no habia individualizado la policia. Como las noticias de los
periodicos trataban del mismo delito, se supuso con razon que el Rengo no
era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se
le envid con un agente a la comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con un cajon
lateral. Alli encontrose cierto torno de relojero, y un juego de limas finas.
Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza con un pafiuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caian
vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza
cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la
manana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio datos oscuros
eso s, recordaba «que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde
y salio a las seis junto con Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordend absoluta



discrecion, que la vejezuela prometio por temor a posteriores compromisos, y
los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito
deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para
atenuar la pena que merecia. Quiza pensdé también que yo no era
completamente ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente cenara en algin
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después
que se separd de mi volvio al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo
que conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios entr6 en una valijeria y
compro6 una valija.

Después se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subi6 la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos
intermitentes de la valija entre los peldafos.

Cuando abri6 la puerta, la dejo6 en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fésforos y
en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que
otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6 de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos
rodo por la escalera, cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyo ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedi6 una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo
que ocurria, cogio su baston y se precipito en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzd. El Rengo corria arrastrando su pierna
inutil, de pronto el baston cayo sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo
resono encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intent6 defenderse ain con una mano, pero el
pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le



alcanzo en el hombro termind por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el
Rengo grit6 con un gran grito de dolor.

—iAy, mamita!l —después otro golpe le hizo callar y se le vio
desaparecer en la calle oscura amarradas las muifiecas por las esposas que
retorcian con rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negose a confesar nada, mas cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insisti6 en que el Rengo
estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar con
un llanto tan delicado que el cefio de los circustantes se acentu0... de pronto
levanté los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos,
arranco de alli una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo
juntando las manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—S], es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibio en su escritorio. Estaba palido, y sus 0jos no me
miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—¢Cuanto le debo por sus servicios?

—:Como...?

—Si, ¢cuanto le debo..."?, porque a usted solo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he



pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ;digame por qué ha hecho eso?

—¢Por qué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo. ;No le da
vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—FEs cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad
de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué
sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho
eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi
corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se
difundia en otra mas terrible.

Prosegui:

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me
siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritandome
subitamente, le grité:

—¢Quién es usted?... Aun me parece un suefio haberle delatado al
Rengo.

Con voz suave, replico:

—Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la
silla.

—Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de
la cara del Rengo. ;Qué sera de é1? Dios lo sabe pero el recuerdo del Rengo
estara siempre en mi vida, sera en mi espiritu como el recuerdo de un hijo
que se ha perdido. El podré venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pas6 por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese
instante.

—Si, es asi —balbuceo el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmur6 como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro



de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi pero quién
le dijo a usted que es una ley, ;dénde aprendi6 eso?

Repliqué:

—FEs como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto.
Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—:No le preocupa esa situacion?

—Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que
lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios después crei que el
mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y los
hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareci6 en el rostro de Vitri. Dijo:

—Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira por la calle
preguntandose los unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escucheme... yo no estoy loco.
Hay una verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser
extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentira la fuerza de la
vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de
inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los moviles de mis
acciones anteriores, y continué:

—Yo0 no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta
en mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacién de que hace una hora
que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces
abrazaria a la gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para
decirles: ;Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida es
linda, linda... ¢no le parece a usted?

—Si...



—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de
flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos
hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan
ganas de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—:No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo
tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta vida que hay en mi? y
me gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: justedes
tienen que ser alegres! ;saben? tienen que jugar a los piratas... hacer
ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levanto, y sonriendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué puedo serle
util?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hielos y
nubes... y grandes montafias... quisiera ver la montafia...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro
pero ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y
no pierda su alegria su alegria es muy linda...

Y su mano estrechd fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.



APENDICE

EL POETA PARROQUIAL"

JUAN se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ;querés venir conmigo a ver
un poeta? Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario de una
biblioteca, estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a
todos los escritores. ;Querés venir? Vamos esta noche.

—¢:Como se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro «LLa Caverna de las Musas» y otro «El
collar de terciopelo».

—¢Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en «Caras y Caretas».

—iAh! Si publica en «Caras y Caretas» debe ser buen poeta.

—Y en «El Hogar» le publicaron el retrato.

—:En «El Hogar» le publicaron el retrato? —repeti asombrado— pero
entonces no es un poeta cualquiera. Si en «El Hogar» le publicaron el
retrato... caramba... para que le publiquen en «Caras y Caretas» y el retrato
en «El Hogar»... Esta misma noche vamos —y asaltado de subito temor—
pero, ¢nos recibira?... jPorque para que le publiquen el retrato en «El
Hogar»!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del bibliotecario.
¢Entonces esta noche me venis a buscar? jAh! espera que te traigo «Electra»
y la «Cita Morta».

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el empleo, ni en
la sincera generosidad de Juan el magnifico pensaba emocionado en el autor



de «La Caverna de las Musas», en el poeta que publicaba en «Caras y
Caretas» y cuyo retrato exhibiera gloriosamente «El Hogar».

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejuela sin
empedrar, con faroles de gas, veredas desniveladas, arboles afiosos y casitas
adornadas de jardines insignificantes y agradables, es decir, en una de esas
tantas calles que en los suburbios portefios tienen la virtud de recordarnos un
campo de ilusion, y que constituyen el encanto de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccion del autor de «La
Caverna de las Musas», tuvimos que informarnos en el barrio, y una nifia
apoyada en la pilastra de un jardin nos oriento.

—¢Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—Si, sefiorita al que le publicaron el retrato en «El Hogar».

—Entonces es el mismo. ; Ven esa casita de frente blanco?

—¢Aquella con el arbol caido?...

—No, la otra esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de reja.

—iAbh, si, si!

—Ahi vive el sefior Villac.

—Muchas gracias —y saludandola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ¢Por qué? Aun no lo sé. Siempre
sonreia asi entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado percibia nitidamente el latido de mis venas. No era
para menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien
habian publicado el retrato en «El Hogar» y apresuradamente imaginaba una
frase sutil y halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—:Nos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se limité a
golpear reciamente la palma de sus manos, lo que me parecid6 una
irreverencia. ;Qué diria el poeta? En esa forma sélo llamaba un cobrador
malhumorado. Se escucho6 el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la
criada atropell6 una maceta, después se disefio una forma blanca a cuyas
preguntas Juan respondio entregandole la carta.

En cuanto aguardabamos, oianse ruidos de platos en el comedor.

—Pasen el sefior viene enseguida. Esta terminando de cenar. Pasen por



aqui. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blanca.
Ocupaban los cuatro angulos de la habitacién esbeltas columnitas, donde
ofrecian las begonias en macetas de cobre sus hojas estriadas de venas
vinosas. Sobre el escritorio, adornado por retratos de marco portatil, veiase en
poético abandono una hoja donde estaba escrito el comienzo de un poema, y
olvidadas en cierto taburete color de rosa un montén de piezas musicales.
Habia también cuadritos, y delicadas chucherias, suspendidas de la arafia,
atestiguaban la diligencia de una esposa prudente. A través de los cristales de
una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de las encuadernaciones
duplicaban con sus titulos en letras de oro el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan comento6 burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustan que
escribe versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho menos
talento.

—A ver... este... José M. Brafia.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en «Caras y
Caretas». Nos levantamos emocionados cuando el hombre aparecio.

Alto, romantica melena, nariz aguilena, rizado bigote, renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indico los sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ¢Asi que ustedes vienen delegados por el
centro Florencio Sanchez?

—Si, sefior Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse una tacita de
café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto
saboreaba el café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:



—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el
trabajador honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siempre trato
de satisfacerlas. No se moleste joven... esta bien asi —acomodando la taza
en la bandeja. Como les decia, la semana pasada recibi una carta de una dama
argentina residente en Londres. Fijense ustedes que «The Times» le pedia
informes acerca de mi obra aplaudida en diarios argentinos.

—¢El sefior tiene publicados «El Collar de Terciopelo» y la «Caverna de
las Musas»?

—También otro volumen fue el primero. Se llama «De mis vergeles»,
pero naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afios.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente «L.a Caverna de las Musas» ha
sido bien acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo
Carriego el patriotismo de Guido Spano... y no me quejo... hago lo que
puedo —y con magno gesto desvio el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, ¢no escriben?

—E]l sefior —dijo Juan.

—¢:Prosa o verso?

—Prosa.

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion... Traigame
algo para leer... Si gustan visitarme los domingos a la mafiana, hariamos un
paseito hasta el Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto la
naturaleza!

—iComo no! Gracias vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el dialogo, pregunté mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo en «La patria
degli italiani». ; Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido no tendria nada de extrafio.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese numero y se lo envio. Bello
idioma, ¢verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ;quién lo emociona mas, Carducci o



D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ;eh? ;Mas vida, no es cierto? Me recuerda
a Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad mas vida —repiti6 Juan, mirandome casi asombrado.

—Ademas, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... pocos
poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa sencillez,
aquella emocion de la costurerita que dio el mal paso... esos sonetos... sera
porque yo soy sonetista y «El soneto es una lira de hebras de oro» «Una
caja...»

—Ciertamente —observo Juan, impasible— ciertamente, me he fijado
que la critica lo aplaude mucho como sonetista. «Una caja de encantos»
escribi vez pasada en «Caras y Caretas»... y no me he equivocado. Nuestro
siglo prefiere el soneto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia «L.a Caverna» y otros
volumenes, interrumpi6 sus palabras y, desgraciadamente, no pudimos saber
qué indicaba en su estudio el hombre del retrato en «El Hogar».

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompafiados hasta el
umbral de la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetista.

Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifia estaba
aun en la puerta. Con voz timida pregunto:

—¢:Le encontraron al sefior?...

—Si, seforita... gracias...

—:No es verdad que es un talento?

—iOh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el «Times»
se interesan por saber quién es.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibidem, 26 de julio de 1942). Roberto Arlt se esforz6 por crear
confusion respecto a la fecha original de su nacimiento encontrandose asi en
distintas biografias las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de
bautismo y en la de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como
fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de
la nacida en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par de inmigrantes
pobres recién llegados al pais, su infancia transcurri6 en el barrio portefio de
Flores. En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La
relacion con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o
directamente sadico. Roberto Arlt siempre recordd que, cuando él era nifio,
su padre ante cualquier supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te
voy a azotar», y Roberto Arlt no podia dormir en casi toda la noche ya que se
fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la madrugada le
propinaria el padre. La memoria de su padre aparecera en futuros escritos.
Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho afios y se volvié autodidacta.
Trabajéo en un periodico local, fue ayudante en una biblioteca, pintor,



mecanico, soldador, trabajador portuario y manejo una fabrica de ladrillos.
En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner
inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario
y luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugiri6 que el nombre original
La vida puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo.
También trabajo de periodista para el diario EI Mundo, donde editaria sus
famosas Aguafuertes portefias.

Roberto Arlt murié el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardiaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el rio Parana. En la ceremonia de despedida hablo
el escritor Nicolas Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema.
Al dia siguiente el diario EI Mundo publicé la ultima de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sond en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por
entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo XX. Hoy, lideres de opinion fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos ultimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinié lo tematico y lo lingiiistico y la relacion
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh,
algunos de los cuales confesaron su admiracion por el autor. Para el escritor y
critico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguré la novela moderna Argentina,
con su estilistica nueva.



Notas



[11 «Al escribir mis memorias» dice Astier al comienzo. Y en el capitulo «El
poeta parroquial», finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice)
reconoce su relacion con la literatura. «¢Escribe?», le pregunta el poeta. «Si,
prosa», contesta Astier. <<



[2] En el Aguafuerte «Yo no tengo la culpa». <<



[3] Traje. <<



[4] Policia secreta. <<



(5] Tranvia. <<



[6] Agente de policia. <<



[7] Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de
1925, como anticipo de «El juguete rabioso». Cuando la novela aparecié al
afio siguiente, el capitulo habia sido excluido. <<
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