“Vicente no había querido saber. No había querido imaginar. Pero en 1945, poco a poco, a su pesar, como todo el mundo, empezó a saber –y no pudo dejar de imaginar. Poco a poco se preguntó qué había sentido su madre encerrada tras los muros del gueto. Se preguntó cómo había mirado las calles atestadas, los mendigos, los chicos enfermos. Se preguntó cómo había soportado el frío, el hambre. Se preguntó cómo había podido vivir sin saber qué le pasaría y después, mucho peor, sabiendo. Se preguntó, llorando de rabia y desesperación, cómo había vivido la deportación, cómo había viajado encerrada en ese tren, cómo había caminado por ese pasillo, cómo había reaccionado cuando recibió la orden de desvestirse, cómo se había desvestido.
Poco a poco, peleando para no saber, peleando para no imaginar, Vicente viviría un horror mayor que aquel, al fin y al cabo breve, de Treblinka: el horror de una vida culpable, de una vida donde la culpa lo roería día tras día, el horror de haber escapado, de haber abandonado a su madre, el horror de haber perdido su destino, el horror de no haber estado donde debía –aunque fuese para morir con ella”, así cuenta un fragmento de El gueto interior, de Santiago Amigorena.
El autor francés de origen argentino cuenta en esta novela la historia de su abuelo, Vicente Rosenberg, un judío que abandonó Polonia en los años veinte, dejando atrás a sus padres y hermanos para empezar una nueva vida en Buenos Aires. Ahí se casó, tuvo tres hijos y se convirtió en propietario de una tienda de muebles. Con el tiempo, fue descuidando el contacto con su familia, dejando de responder las cartas que su madre, sin embargo, seguía enviando. Esa correspondencia se convertirá en el testimonio de una mujer que, sin saberlo, ha quedado encerrada en el gueto de Varsovia y que relata en sus cartas el hambre, el frío y el miedo que precedieron el asesinato de millones de personas en toda Europa. Cuando las cartas dejan de llegar, su hijo se sume en una depresión silenciosa, carcomido por la culpa y la impotencia.
“No sé si se puede hablar del Holocausto. Mi abuelo no lo intentó. Y si yo traté de encontrar algunas palabras, si busqué cómo decir lo que él calló, no es solo para calmar su dolor: no es para recordarlo, sino para olvidarlo”, explicó el autor.
“ste libro nació de dos lecturas: la de un libro de mi primo, Martín Caparrós, y la de las cartas escritas por Gustawa Goldwag, nuestra bisabuela, desde el gueto de Varsovia, a su hijo, Vicente Rosenberg. Pero también nació de ese silencio que siempre compartí con él: el silencio del que nacieron, también, mis otros libros.No sé si se puede hablar del Holocausto. Mi abuelo no lo intentó. Y si yo traté de encontrar algunas palabras, si busqué cómo decir lo que él calló, no es solo para calmar su dolor: no es para recordarlo, sino para olvidarlo. Si traté de encontrar palabras precisas, palabras que suenen bien, es para poder seguir viviendo, para poder olvidar, como se olvidan aquellas cosas que no negamos, que no se borran de nuestro corazón, pero con las que seguimos viviendo sin sufrir”, detalló.
Martín Caparrós, pariente cercano del autor fue traductor de la obra escrita en frances, él detalla que esta historia “cuenta –un largo episodio de– la vida de nuestro abuelo Vicente: su culpa, su zozobra, su silencio. Cuando me pidió que lo tradujera, no encontré forma –ni razón– de negarme. Me alegré, me asusté”. Y agregó: “Pocas veces me he emocionado tanto en el teclado: culpa de mi primo, de mi abuelo, de mi abuela, de esta conciencia de que el pasado ya pasó y no pasa, recuerdos de lo duro y cómo dura y cómo se deshace. Redescubrí –sufrí– el Concierto N°24 de Mozart, sus tonos agoreros, la belleza de la amenaza y la desesperanza. Recordé –recordé tanto– a ese señor amable y cansado que me llevaba, junto con su mujer sonriente, cada viernes al cine a ver unas películas que debían aburrirlo como un sapo: seis o siete veces, sin ir más lejos, La vuelta al mundo en 80 días y La novicia rebelde, mis favoritas infantiles. Entendí –para olvidarlo, espero– que uno nunca sabe. Leí este libro como hace mucho no leía ninguno”.
Amigorena vive en Francia desde los once años, donde ha desarrollado su carrera. A lo largo de dos décadas ha construido un universo literario para narrar su vida de forma no lineal, con obras como Une enfancelaconique, Premier Amour o Première Défaite. Su última novela, El gueto interior, fue la revelación literaria de Francia en 2019. En pocas ocasiones una misma obra ha estado en la lista de los tres grandes premios franceses: finalista del Goncourt y del Médicis, y nominada al Renaudot.
